Gene Wolfe известные цитаты

Вы никогда не научитесь писать романы. Вы просто узнаете, как написать роман, который вы пишете.

Представьте себе человека, который стоит перед зеркалом; в него попадает камень, и оно падает, разрушая все в одно мгновение. И человек узнает, что он - это он сам, а не отражение в зеркале, которым он себя считал.

Женщины верят - или, по крайней мере, часто притворяются, что верят, - что вся наша нежность к ним проистекает из желания; что мы любим их, когда какое-то время не наслаждались ими, и отпускаем их, когда пресыщаемся или, выражаясь точнее, изнемогаем. В этой идее нет правды, хотя ее можно представить как истину. Когда нас обуревает желание, мы склонны изображать великую нежность в надежде удовлетворить это желание; но на самом деле ни в какое другое время мы не склонны так жестоко обращаться с женщинами и вряд ли испытаем какие-либо глубокие эмоции, кроме одной.

Люди не хотят, чтобы другие люди были людьми.

По моему определению, хорошая литература - это то, что может быть прочитано образованным читателем и перечитано с возросшим удовольствием.

Все романы - это фантазии. Некоторые из них более честны в этом отношении.

Вы не описываете, рассказывая читателю о персонаже. Вы делаете это, показывая, что персонаж думает, говорит и действует характерным образом. Вы просто показываете это и замолкаете.

Я был пойман в ловушку восхищения тем, чем когда-то восхищался, как муха в янтаре остается пленницей какой-нибудь давно исчезнувшей сосны.

Молодой американский голос не вызывает особых проблем - я был молодым американцем, и они окружают меня со всех сторон. Я могу дойти пешком от своего дома до средней школы Баррингтона.

Мы верим, что изобретаем символы сами. Правда в том, что они изобретают нас; мы - их творения, сформированные их жесткими, определяющими чертами.

У нас есть методы лечения психически неуравновешенных людей, Николас. Но, по крайней мере, на данный момент, у нас нет методов лечения психически неуравновешенных людей.

Мы думаем, что знаем мужчину или женщину, хотя на самом деле многое из того, что мы знаем, - это ситуация этого мужчины или этой женщины, их место на доске жизни. Передвиньте пешку в последний ряд и посмотрите, как она встает в доспехах и с мечом в руке.

..Я радовался ее недостаткам, которые делали ее более реальной для меня

То, что мы способны быть только такими, какие мы есть, остается нашим непростительным грехом.

То, что человек знает, вряд ли имеет значение. Важно то, что он делает.

Тогда я не мог не задаться вопросом, что наблюдающие боги думают о нас, о наших хитроумных масках и шутках. Что мы думаем, например, о сверчках, чье пение мы слушаем с удовольствием, хотя некоторые из нас раздавливают их каблуками, когда они появляются в поле нашего зрения.

Когда клиент доведен до крайности, он хочет тепла, еды и избавления от боли. Мир и справедливость приходят позже. Дождь символизирует милосердие, а солнечный свет - благотворительность, но дождь и солнечный свет лучше, чем милосердие и благотворительность. В противном случае они разрушили бы то, что символизируют.

Он не вознаграждает нас, разговаривая с нами. Он разговаривает с нами, потому что Ему есть что сказать нам напрямую, в отличие от того, что Он говорит всему человечеству.

Не начинайте рассказ, если у вас на уме нет концовки. Вы можете изменить концовку рассказа, если хотите, но у вас всегда должна быть цель.

Весь мой жизненный опыт отражается на моем творчестве. Я думаю, что это должно быть справедливо для каждого писателя. Очевидно, что армия и боевые действия оказали на меня большое влияние; тем не менее, вы должны понимать, что многие из наших нынешних писателей не могли зарядить револьвер.

Некоторые писатели говорят, что не могут писать у окна; многие говорят, что не могут работать в почти идеальной тишине. Писатель, у которого всего два часа в день, может писать в кузове открытого грузовика на федеральной трассе.

Бог - это гнездо, которое мы строим вместе.

Сейчас у нас только одна собака. Каламити Джейн пришлось усыпить. Она была очень старой, и лекарства больше не помогали ей справляться с приступами. Дилли сейчас, по-моему, пять лет. Это кастрированный американский питбультерьер, очень нежный, примерно такого же цвета, как оленья шкура.

Составьте короткий рассказ о двух ситуациях, а затем позвольте им разрешить друг друга.

В некоторых моих рассказах необходима двусмысленность, но не во всех. В этих рассказах это, безусловно, способствует насыщенности сюжета. Я сомневаюсь, что тематическая завершенность никогда не будет достигнута.

Люди, которым вино задолго до этого приносило смерть, лежали у родников с вином и продолжали пить, слишком ошеломленные, чтобы понимать, что их жизнь прошла.

Я верю, что нет никакой другой разницы между теми, кого называют смелыми, и теми, кого называют трусливыми, кроме того, что вторые испытывают страх перед опасностью, а первые - после нее. Конечно, никто не может быть сильно напуган в период большой и имманентной опасности - разум слишком сильно сосредоточен на самой опасности и на действиях, необходимых для того, чтобы встретить ее или избежать. Таким образом, трус остается трусом, потому что он принес с собой свой страх; люди, которых мы считаем трусливыми, иногда поражают нас своей храбростью, если они не были предупреждены заранее об опасности.

Эволюция учит нас, что первоначальное назначение языка состояло в том, чтобы ритуализировать угрозы и проклятия людей, их заклинания для подчинения богов; общение появилось позже.

Так велико очарование слов, которые превращают для нас в управляемые сущности все страсти, которые в противном случае свели бы нас с ума и уничтожили.

Ребенок, не знающий, что такое экстраординарность, а что - обыденность, обычно останавливается на полпути между ними, проявляет интерес к происшествиям, которые взрослые не замечают, и спокойно воспринимает самые невероятные происшествия.

Я не думаю, что кто-то более свят по своей сути. Люди воспринимают Бога по-разному; и мне кажется, что Бог поступает так же, как и все мы: он выбирает средства, которые наилучшим образом передают Его послание.

Те же авторитеты, которые настаивают на существовании начала, середины и конца, заявляют, что Великая литература (под которой они подразумевают истории, которыми их учили восхищаться) посвящена любви и смерти, в то время как обычная популярная литература, подобная этой, - сексу и насилию. Увы, секс одного читателя - это любовь другого, а насилие одного - это смерть другого.

Многие люди жалуются на мою двусмысленность, часто в тех случаях, когда в ней вообще нет ничего двусмысленного. Насколько я понимаю, люди читают это, будучи под кайфом и слушая телевизор. А потом они возвращаются и говорят: "Боже, невозможно понять, что происходит в истории".

Я мог бы порассуждать, но это были бы всего лишь предположения, подобные тем, что обычно встречаются в научно-фантастических рассказах. И если бы я писал научно-фантастический рассказ, я бы придумал, что может пойти не так с этой системой.

Некоторые мистики утверждают, что реальный мир создан человеческим разумом, поскольку наши действия подчиняются искусственным категориям, в которые мы помещаем по сути недифференцированные вещи, более слабые, чем наши слова для их обозначения. [...] Мы верим, что изобретаем символы. Правда в том, что они изобрели нас; мы - их творения, сформированные их жесткими, определяющими чертами.

Вы, должно быть, знаете историю о том, как древняя раса достигла звезд, и как они отдали всю свою дикую половину, чтобы сделать это, чтобы их больше не волновал вкус бледного ветра, ни любовь, ни вожделение, ни создание новых песен, ни пение старых ни для кого из других животных, которых, как они верили, они принесли с собой из дождевых лесов с незапамятных времен, хотя на самом деле, как рассказывал мне мой дядя, эти существа принесли их сюда.

Мы выбираем - или не выбираем - быть одинокими, когда решаем, кого мы примем в качестве своих товарищей, а кого отвергнем. Таким образом, отшельник в горах находится в компании, потому что птицы и кролики, посвященные, чьи слова записаны в его "лесных книгах", и ветры - вестники Неизведанного - являются его спутниками. Другой человек, живущий среди миллионов, может быть одинок, потому что вокруг него нет никого, кроме врагов и жертв.

Именно тогда я понял, что лучший в мире способ поднять себе настроение, когда ты достиг дна, - это попытаться поднять настроение кому-то другому. В жизни есть определенные вещи, которые действительно стоит знать, и это одна из самых важных вещей.

Вы, кажется, думаете, что единственное подлинное существование, которое может иметь зло, - это сознательное существование, что никто не является злом, пока не признается в этом самому себе. Я не согласен.

Слабые люди верят в то, что им навязывают. Сильные люди верят в то, во что они хотят верить, заставляя это быть реальным.

Надежда - это психологический механизм, на который не влияют внешние реалии.

Когда подарок заслужен, это не подарок, а плата.

В этом нет никакой магии. Есть только знание, более или менее скрытое.

Возможно, единственная причина, по которой детские воспоминания действуют на нас так сильно, заключается в том, что, будучи самыми отдаленными из имеющихся у нас, они запоминаются хуже всего и поэтому оказывают наименьшее сопротивление процессу, с помощью которого мы все больше приближаем их к идеалу, который в основе своей является художественным или, по крайней мере, нереалистичным.

Есть определенный тип одиноких мужчин, которые отвергают любовь, потому что считают, что любой, кто ее предложит, не будет достойным любовником.

Говорят, что мужчины желают женщин, Северьян. Почему они презирают женщин, которых получают?

Все время существует. Это правда.... Если бы будущее не существовало сейчас, как бы мы могли двигаться к нему? Если прошлое все еще не существует, как бы мы могли оставить его позади?

Сотни мудрецов по-разному говорили о том, что любовь превосходит власть смерти, а миллионы глупцов полагали, что они ничего не имели в виду. В этот поздний час моей жизни я понял, что они имели в виду. Они имели в виду, что любовь превосходит смерть. Они правы.

Знание вскоре меняется, а затем теряется в тумане, становясь едва слышным эхом.

Наука настолько приучила нас придумывать и принимать теории для объяснения наблюдаемых нами фактов, какими бы фантастическими они ни были, что наш разум должен начать их создавать еще до того, как мы осознаем это.