Joan Didion известные цитаты

Хемингуэй появился на свет очень рано. Вероятно, я начал читать его, когда мне было всего одиннадцать или двенадцать лет. Было что-то притягательное в расположении этих фраз. Потому что они были такими простыми - или, скорее, казались такими простыми, но это было не так.

Что я всегда знал об экране, так это то, что если что-то и есть на свете, так это буквальность. Это настолько буквально, что ты многого не можешь сделать, потому что зацикливаешься на буквальности экрана. Сцена не буквальна.

Другими словами, нас постоянно оставляют без внимания только самих себя, источник, из которого естественным образом проистекает жалость к себе. Каждый раз, когда это происходит, я снова поражаюсь постоянной непроницаемости пропасти. Некоторые люди, потерявшие мужа или жену, сообщают, что чувствовали присутствие этого человека, получали от него советы. Некоторые сообщают о реальных наблюдениях, которые Фрейд описал в "Трауре и меланхолии" как "цепляние за объект посредством галлюцинаторного психоза принятия желаемого за действительное". Другие описывают не видимое явление, а просто "очень сильно ощущаемое присутствие".

Становиться родителем на самом деле страшно. Многие люди испытывают подобные чувства по отношению к своим собакам. И если вы относитесь к тому типу людей, которые испытывают подобные чувства по отношению к собаке, вы определенно будете испытывать их по отношению к ребенку.

Готовность взять на себя ответственность за собственную жизнь - это источник, из которого проистекает самоуважение.

На самом деле, когда Джон умер, я впервые задумалась - впервые я осознала, сколько мне лет, потому что я всегда думала о себе - когда Джон был жив, я видела себя его глазами, и он видел меня такой, какой я была, когда мы поженились, - и вот, когда он после смерти я как бы взглянул на себя по-другому. И так продолжалось с тех пор. Желтый corvette. Когда я отказался от желтого corvette, я в буквальном смысле отказался от него, я сменил его на Volvo station wagon.

Нам настоятельно рекомендуется поддерживать хорошие отношения с теми людьми, которыми мы были раньше, независимо от того, находим мы их компанию привлекательной или нет.

Большинство смертей сейчас происходит в больницах. Это стало возможным благодаря медицинским показаниям. Это происходит вдали от тех мест, где мы непосредственно сталкиваемся с этим заболеванием. И это огромная перемена. В начале 20-го века большинство людей умирали дома. Смерть была гораздо более распространенным явлением.

Мы слишком быстро забываем то, что, как нам казалось, мы никогда не сможем забыть.

Когда ты кого-то теряешь, многие совершенно обычные обстоятельства внезапно приобретают другое значение. Ты видишь это в другом свете. Ты задаешься вопросом, знали ли они об этом. Я задавался вопросом. Врачи говорили мне, что у людей бывает ощущение собственной приближающейся смерти.

Я пишу исключительно для того, чтобы понять, о чем я думаю, на что смотрю, что вижу и что это значит. Чего я хочу и чего боюсь.

Короткие рассказы требуют определенного осознания собственных намерений, определенного сужения фокуса.

Грамматика - это пианино, на котором я играю на слух.

Грамматика - это пианино, на котором я играю на слух. Все, что я знаю о грамматике, - это ее сила.

Жизнь меняется в одно мгновение. Обычное мгновение.

Мне приходит в голову, что мы позволяем себе представлять только те послания, которые нам необходимы для выживания.

Это страх за то, что еще предстоит потерять.

Мы рассказываем себе истории, чтобы жить...В самоубийстве мы ищем проповедь, в убийстве пятерых - социальный или моральный урок. Мы интерпретируем то, что видим, выбираем наиболее приемлемый из множества вариантов. Мы живем, особенно если мы писатели, исключительно за счет наложения повествовательной линии на разрозненные образы, за счет "идей", с помощью которых мы научились фиксировать изменчивую фантасмагорию, составляющую наш реальный опыт.

Память исчезает, память приспосабливается, память соответствует тому, что, как нам кажется, мы помним.

Что самое сложное в этом первом предложении, так это то, что вы зацикливаетесь на нем. Все остальное вытекает из этого предложения. И к тому времени, как вы сформулируете первые два предложения, у вас уже не будет выбора.

Если бы мне посчастливилось иметь хотя бы ограниченный доступ к собственному разуму, у меня не было бы причин писать.

Эта книга называется "Синие ночи", потому что в то время, когда я ее начинал, я обнаружил, что мои мысли все чаще обращаются к болезни, к концу обещаний, к тому, что дни уходят, к неизбежности угасания, к угасанию яркости. Синие ночи - это противоположность угасанию яркости, но они также являются ее предупреждением.

Спросите любого, кто привержен марксистскому анализу, сколько ангелов на булавочной головке, и в ответ вас попросят не обращать внимания на ангелов, а сказать мне, кто контролирует производство булавок.

Я никогда не был сторонником открытого усыновления. Кажется, это не решает главную проблему усыновления, которая заключается в том, что кто-то чувствует, что его бросил кто-то другой.

Мы рассказываем себе истории, чтобы жить.

Вылечить ревность - значит увидеть ее такой, какая она есть на самом деле, - неудовлетворенность собой.

Мы все переживаем больше, чем думаем, что сможем,

Мое единственное преимущество как репортера заключается в том, что я настолько мал физически, настолько ненавязчив по темпераменту и настолько невротически невнятен, что люди склонны забывать, что мое присутствие противоречит их интересам.

Невинность заканчивается, когда человек избавляется от иллюзии, что он нравится себе.

Я пишу не ради катарсиса, я должен писать, чтобы понять.

Был ли когда-нибудь в чьей-нибудь жизни момент, свободный от времени, лишенный памяти, ночь, когда выбор был чем-то большим, чем сумма всех предыдущих вариантов?

Секрет денег и власти в Америке заключается не в том, что их можно купить за деньги, и не во власти ради власти... но в абсолютной личной свободе, мобильности, уединении. Это инстинкт, который вел Америку к Тихому океану на протяжении всего девятнадцатого века, желание иметь возможность найти открытый ресторан на случай, если вам захочется съесть сэндвич, быть свободным человеком, жить по своим собственным правилам.

Землетрясения, даже когда я сам был в них свидетелем, приносили мне глубокое удовлетворение, внезапно обнаружив доказательство того, что схема в действии. То, что эти схемы могут разрушить творения человека, может вызывать личное сожаление, но в более широкой картине, которую я начал осознавать, оставалось предметом абсолютного безразличия. Никто не смотрел на воробья. Никто не наблюдал за мной.

Способность мыслить самостоятельно зависит от того, насколько хорошо человек владеет языком.

Еще одна вещь, которую мне нужно сделать, когда я приближаюсь к концу книги, - это поспать с ней в одной комнате... Каким-то образом книга не покидает тебя, когда ты спишь рядом с ней.

Написание научной литературы больше похоже на скульптуру, когда исследование превращается в законченную вещь.

Я уже потерял связь с парой людей, которыми был раньше

Довольно часто хочется рассказать кому-нибудь о своем сне, о своем кошмаре. Что ж, никто не хочет слушать о чьем-то сне, хорошем или плохом, никто не хочет расхаживать с ним повсюду. Писатель всегда обманом заставляет читателя прислушаться к своему сну.

Я не знаю, что я думаю, пока не запишу это.

Вы должны выбрать те места, из которых вы никогда не уйдете.

Самоуважение - это вопрос осознания того, что все, чем стоит обладать, имеет свою цену.

Поздний вечер на Западном побережье заканчивается тем, что небо демонстрирует все свои великолепные качества.

Жизнь меняется быстро. Жизнь меняется мгновенно. Вы садитесь ужинать, и жизнь, какой вы ее знаете, заканчивается.

Освободить нас от ожиданий других, вернуть нас самим себе - в этом заключается великая, неповторимая сила самоуважения.

Почему-то мне всегда казалось, что в писательстве есть элемент перформанса.

Позвольте мне рассказать вам кое-что о том, почему писатели пишут: если бы я знал ответ на любой из этих вопросов, мне бы никогда не понадобилось писать роман.

Одно могу сказать в свое оправдание, хотя это не имеет значения: я знаю кое-что, чего никогда не знали Картер, или Хелен, или, может быть, ты. Я знаю, что значит "ничего", и продолжаю играть.

У тебя остались прекрасные воспоминания", - говорили люди позже, как будто воспоминания были утешением. Это не так. Воспоминания по определению относятся к прошедшим временам, к тому, что осталось в прошлом. Воспоминания - это униформа "Уэстлейк", висящая в шкафу, выцветшие и потрескавшиеся фотографии, приглашения на свадьбы людей, которые больше не состоят в браке, открытки с похорон тех, чьи лица вы больше не помните. Воспоминания - это то, что вы больше не хотите помнить.

Когда я работаю над книгой, я постоянно перепечатываю свои собственные предложения. Каждый день я возвращаюсь к первой странице и просто перепечатываю то, что у меня есть. Это помогает мне войти в ритм.

Стремление что-то записывать - это особенно навязчивое чувство, необъяснимое для тех, кто его не разделяет, полезное только случайно, только во вторую очередь, так, как любое принуждение пытается оправдать себя. Я полагаю, что оно начинается или не начинается с колыбели.