Mary Karr известные цитаты

Неблагополучная семья - это любая семья, в которой состоит более одного человека.

Гэри Штейнгарт написал мемуары на века. Я прыснул от смеха на первой странице и закрыл последнюю со слезами на глазах. За те полтора дня, что я потратил на чтение, "Маленькая неудача" - это окно в страдания и амбиции иммигрантов, еврейскую тоску и отчаянную потребность каждого человека в своем племени. Читатели, которым понравились выходки Штейнгарта на страницах этой книги, оценят его фирменный юмор. Но здесь он наполнен глубоким, логичным, психологическим путешествием. Смелая и непоколебимая "Маленькая неудача" - его лучшая книга на сегодняшний день

Прошло десять лет с тех пор, как она умерла, а я все еще ловлю себя на том, что иногда по утрам тянусь к телефону, чтобы позвонить ей. Она могла исчезнуть не больше, чем гравитация или Луна.

Конечно, мир порождает монстров, но доброта растет такой же дикой...

Вера - это такой же выбор, как и любой другой. Если вы выбираете карьеру или мужа, или решаете, заводить ли ребенка, у вас есть чувства и доводы "за" и "против". Но в последний момент обдумать это - задача не из легких. Вы можете только попробовать.

Стихотворение может быть таким маленьким, чистым предметом, сделанным из воздуха, - крошечной цепочкой букв, может быть, достаточно маленькой, чтобы уместиться на ладони. Но это может у кого угодно снести голову.

Даже лучшие из нас, по крайней мере, на полставки, - ублюдки.

Насколько меньше становятся большие дома, когда мы становимся взрослыми, когда у нас появляются ключи от машин и кредитные карточки.

Игра в бильярд сочетает в себе ритуал и геометрию.

Мемуары - это не исторический акт, а акт памяти, которая порочна от природы.

Большинство великих писателей страдают и понятия не имеют, насколько они хороши. Большинство плохих писателей очень самоуверенны. Будьте готовы побыть ребенком и стать лилипутом в мире Гулливера, девочкой-летучей мышью на стадионе "Янки". Это более плодотворный способ существования.

Если вы долго живете в темноте, а потом появляется солнце, вы не переходите дорогу, насвистывая. Сначала наступает облегчение, а затем - во всяком случае, для меня - глубокое потрясение. Мои старые представления о том, как устроен мир, похоронены, а новые еще не вступили в силу.Это была своего рода смерть, но без нескольких дней, проведенных в аду, воскрешение невозможно.

Я воспитан для работы на ферме, а для таких людей единственные пятерки, которые ты получаешь, - это старание. Борьба и напряжение - это все, что может предложить мир, и они закаляют тебя, превращая в нечто несокрушимое, потому что, видит Бог, они будут пытаться - не останавливаясь - сломить тебя.

Я нахожу большое утешение и заботу в своей вере и молитве. Я скорее останусь без воздуха, чем без молитвы.

Я никогда не утверждал, что у меня была действительно ужасная жизнь.

Если дисфункция означает, что семья не работает, то в каждой семье это происходит на определенной арене, где отношения становятся напряженными или даже полностью разрушаются. Мы подводим друг друга или разочаровываем друг друга. Это касается родителей, братьев и сестер, детей, партнеров по браку - всего остального.

Слова и предложения, которые вы впитываете в себя из книг, не менее священны и целительны, чем причастие. Наверняка по крайней мере один такой человек живет в вашем районе.

Я думаю, что мы влюбляемся, становимся взрослыми и в некотором смысле становимся гражданами, когда пишем истории о самих себе.

"Твое сердце, Мэри Карр", - сказал бы он. Его ручка коснулась моей груди, и это было похоже на острие тупого копья, когда он сказал: "Твое сердце знает то, чего не знает твой разум". Или не будет знать.

У меня и близко нет ни ума, ни воображения, чтобы взяться за новую форму. Никогда не бывает.

Детство было для меня ужасным. Ребенок не может себя контролировать. Ты трехметрового роста, без гроша в кармане, безработный и неграмотный. Страх заставляет тебя проснуться. Ты очень внимателен. Люди могут просто взять тебя на руки, передвинуть или поставить на землю.

Я все время держал пальцы левой руки скрещенными, в то время как на пальцах правой руки считал все, что угодно, - шаги к холодильнику, секунды на часах, слова в предложении, - чтобы чем-то занять голову. Казалось, что подсчет - это нечто такое, за что можно зацепиться, как будто поиск правильных чисел мог каким-то образом взломать код в любой системе, управляющей этой скользкой вселенной, по которой мы двигались.

Дьявольские наклонности матери десятилетиями оставались для меня загадкой. Таким же было и ее прошлое. Немногие прирожденные лжецы когда-либо намеренно шли в направлении правды, даже те, кто верил, что такое путешествие, как правило, может их освободить.

Когда ты пытаешься представить себе парней, которые приглашают тебя на свидание, они кажутся абсолютно невыразительными, как старая резьба, стертая веками дождей и ветров.

Урок, который ты должен усвоить, - это то, что однажды ты, пошатываясь, придешь в себя, моргая от холодного света, проливая слезы, готовый ткнуться своей бычьей головой в ярмо, которое они же и сколотили. Все это понимают. Рожденный, каждый дышит, платит налоги, сажает мертвые растения и причиняет много боли. Горя хватит на каждого. Моя мать научилась, переезжая от одного мужчины к другому, пережила их всех. Выжженная земля останется голой (как только она покинет ее) для любого, кто наблюдал за тем, как я по ней хожу. Кроме меня, конечно. Я изучил выдержку и воздержание. Оказывается, все так делают, и обратите внимание на лица прохожих: никто из них не бог.

В моем безбожном доме стихи были ближе всего к священной речи - единственные молитвы, которые мы произносили.

Не думаю, что я похож на любимого католика папы римского - по крайней мере, при ближайшем рассмотрении.

Вот что так великолепно в человечестве. Не важно, насколько мрачна наша повседневная жизнь, мы все равно боремся за свет. Я думаю, в этом наша божественность. Мы полагаемся на любовь даже в самых отвратительных обстоятельствах. Нам удается надеяться.

Я обречен вести себя как обычно, даже когда это неудобно!

Любовь - это единственная страсть, которая включает в свои мечты счастье кого-то другого.

Я советую людям не писать слишком рано о своей жизни. Писать о себе в слишком юном возрасте сопряжено с психологическими сложностями.

Чтение - это социально приемлемая форма диссоциации. Ты щелкаешь выключателем, и тебя уже нет рядом. Это лучше, чем героин. Более эффективно, дешевле и легально.

Мы находимся в тисках какой-то огромной машины, которая перемалывает нас. Сила этого упрощает все. Странное спокойствие охватило меня изнутри. То, что должно произойти, уже стало реальностью. Все пути, ведущие к этому мгновению, были закрыты, один за другим.

То, что у меня был замечательный отец, вероятно, позволяло мне общаться с парнями так, как это не удается некоторым женщинам.

У меня действительно хорошая память. Я имею в виду, я могу вспомнить номера телефонов всех жителей улицы, на которой я вырос.

Для меня оказалось невозможным "сбежать" в том смысле, в каком это делали другие американские подростки. В моей семье любое движение воспринималось как прогресс.

Когда страдают люди, обычно страдают и их отношения. Период. И мы все страдаем, потому что, как говорит Будда, такова природа человека - желать того, чего мы не всегда получаем.

Как мемуарист, я стремлюсь к правдивости.

Когда мне было около 30 лет, я перестал искать книги в книжных магазинах. Обращать внимание на рынок для меня вредно.

У меня нет копий моих книг, и то, что я их никогда не читаю, поразительно. Я никогда не смотрю.

Я всегда в ужасе, когда пишу.

Ни одна дорога не таит в себе больше загадок, чем та, по которой вы впервые едете из города, в котором родились, когда вы впервые едете по ней по собственной воле, в поездке, финансируемой за счет вашей собственной банки из-под кофе, полной мятых долларовых купюр, которые вы копили и добывали, работали всю ночь на коммутаторе, скучал по "Роллинг Стоунз", продавал ароматные горшки с раздавленными цветами, которые становились коричневыми внутри пластиковых пакетов с завязками. На самом деле, чтобы оторваться от своих истоков, ты сделала все, что могла, чтобы заработать денег, кроме продажи своей юной киски для порки.

Для меня всего слишком много и ничего не достаточно.

Но я не готов перестать прислушиваться к своему чокнутому внутреннему голосу, который всю жизнь командовал мной. Моя голова думает, что это может убить меня... и продолжать жить без меня.

Если вы лжете своему мужу - даже о такой банальной вещи, как количество выпитого, - каждая ложь становится кирпичом в стене, возводимой между вами, и когда он говорит вам, что любит вас, эта ложь исчезает.

Резкая драка или нетипичное оскорбление остаются навсегда, в то время как ежедневная сладость растворяется, как сахар в воде.

Неудачи других жанров в создании эмоциональной связи с некоторыми из их персонажей и повествований дают мемуарам опору.

Эмоциональные ставки, на которые ставит мемуарист, не могут быть выше, и это выматывает физически. Я каждый день сплю, как водитель грузовика, путешествующего по пересеченной местности.

Никто не будет хорошо писать о вашем разводе, давайте посмотрим правде в глаза.

Мне было 40 лет, прежде чем я в одночасье добился успеха, и я занимался издательской деятельностью в течение 20 лет.