Catherynne M. Valente известные цитаты

Ибо в мире есть два вида прощения: то, которое вы практикуете, потому что на самом деле все в порядке, и то, что было раньше, исправлено. Другой вид прощения, который вы практикуете, потому что кто-то отчаянно нуждается в прощении, или потому что вам так же сильно нужно простить его, потому что сердце может схватиться за старые раны и скиснуть, как молоко.

Никогда не верьте в Принца. Когда вам нужно чудо, доверьтесь Ведьме.

Когда человек путешествует, все вокруг кажется ярче и прекраснее.

Не портите сегодняшний день завтрашним трауром.

Зажмурьте глаза так крепко, как только сможете, и представьте себе всю вашу любимую осень, свежую и совершенную, сложенную вместе, как стопка открыток. Вот на что это похоже - на ужасающую и в то же время чудесную яркость сказочных красок. Попробуйте вдохнуть аромат твердой светлой древесины, от которой в послеполуденное время поднимается резкий зеленый дым. Почувствовать мягкое золотистое солнце на своей коже, которое в конце дня становится нежнее, уютнее и золотистее, чем даже свет вашего любимого уголка для чтения.

Желания, связанные с прошлой жизнью, увядают, как старые листья, если их не заменить новыми желаниями, когда мир меняется. А мир меняется всегда. Желания становятся скользкими, их краски тускнеют, и вскоре они становятся просто грязью, как и вся остальная грязь, и это вовсе не желания, а сожаления. Проблема в том, что не каждый может сказать, когда ему следует отмыть свои желания. Даже когда человек оказывается в Сказочной стране, а вовсе не дома, не всегда так просто помнить о том, что мир меняется, и меняться вместе с ним.

Но ее сердце было таким холодным, что она могла держать лед во рту, и он никогда бы не растаял.

Там, где есть Ключ, еще есть надежда.

Она такая упрямая, что ее сердце вступает в спор с головой каждый раз, когда ему хочется биться.

- Истории, - невозмутимо сказала зеленоглазая Сигрид, - подобны молитвам. Не имеет значения, когда вы начинаете или когда заканчиваете, важно только, чтобы вы преклонили колено и произнесли нужные слова.

Метаморфоза - самое глубокое из всех действий.

Она похожа на человека, который проводит много времени в библиотеках, а это лучшие люди.

Когда путешествуешь, все вокруг кажется ярче и прекраснее. Это не значит, что оно ярче и прекраснее; это просто означает, что милый, добрый дом страдает по сравнению с разодетыми заграницами, увешанными драгоценностями.

Хорошо известно, что чтение ускоряет развитие сердца, как ничто другое.

Ты собираешься нарушить свое обещание. Я понимаю. И я закрываю руками уши своего сердца, чтобы не возненавидеть тебя.

Забавно, что в слове "вопрос" есть слово "задание", как будто любой заданный маленький вопрос - это путешествие через заросли шиповника.

Библиотека никогда не бывает полной. В этом вся радость. Мы всегда ищем еще одну книгу, чтобы пополнить нашу коллекцию.

Она знала себя, знала, как медленно, с годами, она становилась кошкой, волком, змеей, кем угодно, только не девочкой. Как она выжимала из себя все соки, словно смерть.

Истории имеют свойство менять обличье. Они неуправляемы, недисциплинированны, склонны к правонарушениям и разбрасыванию ластиков. Вот почему мы должны поместить их в толстые, надежные книги, чтобы они не могли вырваться наружу и причинить неприятности.

В конце концов, именно это и происходит с друзьями. Они бросают тебя. Практически, для этого они и существуют.

Вот! "Ни нитки, ни клей, ни гвозди, ни шурупы никогда не соединят меня с тенью". Это полезно для таких поэтов. Пожалуй, вот это: "Ищи чумазую королеву машин ужаса, если ты упустишь свою заблудшую тень". Вот это совсем неплохо! Как Пророческое высказывание третьего класса (туманные намеки и таинственные знаки), лучшего и желать нельзя. Это совершенно ясно сказано!

Как известно всем матерям, дети путешествуют быстрее, чем поцелуи. Доктор Фэллоу назвал бы скорость поцелуев космической величиной. Скорость детей безгранична.

..ее крик словно крючок, и он застревает у меня в горле.

Великое благо и великая жестокость молодости в том, что, кажется, у нее еще достаточно времени.

Каждое утро - это битва между суперэго и внутренним "я", а я простой пехотинец с грязью и кнопкой повтора на щите.

Она чувствовала себя так, как часто чувствовала себя на уроках, когда была почти уверена, что знает правильный ответ, но не всегда могла заставить себя поднять руку.

Знаешь, в Сказочной стране Наверху говорили, что подземный мир полон дьяволов и драконов. Но это совсем не так! Люди - это просто люди, куда бы вы ни пошли, и только отвратительные люди считают тело дьяволом только потому, что они приехали из другой страны и у них другие представления. Здесь все дико, быстро и дерзко, но мне тоже нравятся дикие, быстрые и дерзкие поступки.

Этот поцелуй ранил ее сердце, разбил вдребезги, удивил и выбил из колеи. Сентябрь считала, что поцелуи - это все приятные вещи, о которых просят нежно и дарят с радостью. Все произошло так быстро и резко, что у нее перехватило дыхание. Возможно, она сделала это как-то неправильно. Она решительно прервала поцелуй, чтобы подумать об этом позже. Вместо этого она улыбнулась ему и натянула на лицо маску беззаботности.

Я не хочу быть принцессой, - сказала она наконец. - Ты не можешь заставить меня быть ею.- Она очень хорошо знала, что происходит с принцессами, поскольку о принцессах часто пишут книги. Либо с ними происходили ужасные вещи, такие как похищения, проклятия, уколы в пальцы, отравления и заточение в башни, либо они просто ждали, пока принц закончит свою историю и соберется жениться на ней. В любом случае, Сентябрь не хотела иметь ничего общего с принцесс.

Сентябрь в очередной раз поразилась тому, что даже Додо знала, кем она хочет стать, когда вырастет. Она просто не могла представить, чем могла бы заниматься сама. Сентябрь ожидала, что судьба, а именно так она представляла себе профессии, просто свалится на человека, как корона, и с тех пор никто не задавал вопросов и не беспокоился по этому поводу, будучи уверенным в своей пользе в этом мире. Просто почему-то ее корона еще не появилась. Она надеялась, что это произойдет поскорее.

Сентябрь еще никто не предавал. Она даже не знала, как назвать то чувство, которое возникло у нее в груди, такое горькое и кислое. Бедный ребенок. Всегда есть первый раз, и он никогда не бывает последним.

Но если ты должен быть умным, то будь умным. Будь храбрым. Спи со сжатыми кулаками и метко стреляй.

Я все еще думаю о себе как о доме. Раван пытался решить эту проблему с самооценкой, как он это называл. Чтобы научить меня формулировать свое общение в терминах человеческого тела. Чтобы сказать: давайте держаться за руки, а не за кухни. Сказать "соединим наши головы", а не "объединим наши комнаты". Но это уже не так просто, как заменить слова. Равана больше нет. Мой домашний очаг разрушен.

Я никогда не останусь без информации", - решила она. "Я справлюсь лучше, чем мои сестры. Если птица или какой-нибудь другой зверь прилетит из этой жуткой республики, где выращивают мужей, я скорее сниму с него шкуру, чем соглашусь полюбить". Потому что именно так, по предположению Марьи Моревны, формировалась любовь: соглашение, договор между двумя народами, который можно было подписать либо или нет, как им заблагорассудится.

Потому что, хотя, как мы уже говорили, все дети бессердечны, это не совсем верно в отношении подростков. Сердца подростков еще не сформировались, они быстрые и неистовые, и они не осознают своей силы. Они также не знают ни здравого смысла, ни сдержанности, и, если вы хотите знать правду, многие взрослые сердца никогда не узнают ее.

Городские гоблины могут создавать комитеты, чтобы разделить одну-единственную картофелину, но сильные и жестокие по-прежнему сидят на холме, пьют водку, носят черные меха и хлебают борщ из ведра, как кровь. Дети могут износить носки, маршируя на параде праведников, но папа никогда не пропускает бокал вина за ужином. Поэтому лучше быть сильным и жестоким, чем справедливым. По крайней мере, так человек лучше питается. А нравственность больше зависит от состояния желудка человека, чем от его нации.

Тень ее отца печально смотрела на нее сверху вниз. - Ты никогда не сможешь забыть, что ты делаешь на войне, Сентябрь, любовь моя. Никто не сможет. Ты тоже не забудешь свою войну.

Это все время была я, - медленно произнесла Сентябрь. - Я, которая отказалась от своей тени, я, которая спустилась в Волшебную Страну-Внизу и Волшебную Страну-Еще-Ниже, чтобы разбудить Принца. Я, застреливший бедного Минотавра. Тебе не следует просто так бросать все это дело, как только на сцене появляется принц. Я должен довести дело до конца, разве ты не понимаешь? Королева Пустоты - это пустота, потому что ей не хватает той части себя, которая есть во мне. Мы должны снова быть вместе. И он ничего не может с этим поделать.

Вот что значит иметь сердце, даже очень маленькое и молодое. Это приводит к бесконечным неприятностям, и это правда.

Я чудовище, - внезапно произнесла тень маркиза. - Все так говорят. - Минотавр взглянул на нее. - Как и все мы, дорогая, - ласково сказал Минотавр. - Нужно решить, каким монстром быть. Тем, кто строит города, или тем, кто их разрушает.

Ты не можешь сбежать оттуда, откуда ты родом, Сентябрь. Какая-то частичка этого всегда остается внутри тебя, как тонкое белое сердечко в центре самой толстой луковицы.

Сентябрь не хотела сочувствовать маркизу. Она знала, что именно так злодеи достают тебя. Ты сочувствуешь им, а в следующее мгновение оказываешься привязанным к железнодорожным путям. Но ее необузданное, неиспытанное сердце распустило в ней другой цветок, темную ветвь, отягощенную плодами.

О, сентябрь! Ты так быстро теряешь друзей из-за хорошей работы, странной любви и высоких амбиций. Печаль от этого слишком взрослая для тебя. Как виски и голосование, это опасное и опьяняющее занятие, тяжелое, как годы. Если бы я мог сохранить ваше маленькое племя навсегда, я бы это сделал. Я так хочу быть щедрым. Но некоторые истории прорастают яркими побегами, которые уходят за пределы нашего поля зрения, унося с собой людей, которых мы больше всего любим, и если бы я знал, как принять это с достоинством, я бы поделился секретом.

Сердца начинают искать другие сердца в тот момент, когда они рождаются, и между ними сплетаются сети, такие пугающе прочные и тугие, что в конечном итоге ты навсегда оказываешься связанным безнадежными узлами, даже с тенью зверя, которого ты знал и любил давным-давно.

Ты знаешь, Маша, как приходит откровение? Как смерть. Так внезапно, хотя ты все время знала, что это должно произойти. Откровение - это всегда конец чего-то. Оно может даже стать причиной горя.

Между вашим миром и нашим есть не один путь. Есть дорога изменчивых, и есть Восхитительные, и есть те, кто, спотыкаясь, проходит через пролом в живой изгороди, или через грибное кольцо, или через торнадо, или через гардероб, полный зимних пальто.

В его собственной стране Смерть может быть милосердной.

Мы с тобой, будучи взрослыми и по крайней мере дважды или трижды терявшими сердце на этом пути, могли бы закрыть глаза и воскликнуть: "Не так, дитя мое!" Но, как мы уже говорили, Сентябрь была несколько бессердечной и чувствовала себя в относительной безопасности на этом пути. Дети всегда так делают.

Мужчина, стоявший перед ней на коленях, словно выпрыгнул из-под ее иголок, даже несмотря на призрачные серебристые пряди в его волосах. Раньше она не знала, что хочет всего этого, что предпочитает темные волосы и немного жестокое выражение лица, что хочет быть высокой или что мужчина, стоящий на коленях, может возбуждать ее.

Неудача зависит от абсолютно правильного выбора времени.