Christopher Isherwood известные цитаты

Мы должны помнить, что на самом деле ничто в этом мире нам не принадлежит. В лучшем случае, мы просто заемщики.

Несколько раз в жизни у меня бывали моменты абсолютной ясности. Когда на несколько коротких секунд тишина заглушает шум, и я могу скорее чувствовать, чем думать, и все кажется таким четким, а мир - таким свежим. Как будто все это только что появилось на свет. Я никогда не смогу продлить эти мгновения. Я цепляюсь за них, но, как и за все остальное, они исчезают. Я прожил свою жизнь в этих мгновениях. Они возвращают меня к настоящему, и я понимаю, что все происходит именно так, как должно было быть.

Кто-то должен задать тебе вопрос, - многозначительно продолжает Джордж, - прежде чем ты сможешь на него ответить. Но так редко можно встретить человека, который задаст правильные вопросы. Большинству людей это не слишком интересно....

Как ты думаешь, людям неприятно, когда их любят? Ты же знаешь, что это не так! Тогда почему им должно быть приятно, когда их ненавидят? Пока вас преследуют, вы ненавидите то, что с вами происходит, вы ненавидите людей, по вине которых это происходит; вы живете в мире ненависти. Да ведь вы бы не узнали любовь, если бы встретили ее! Вы бы заподозрили любовь! Вы бы подумали, что за этим что-то стоит - какой-то мотив, какая-то хитрость.

Что меня раздражает, так это вежливая манера людей говорить: "О, наше отношение изменилось. Мы больше не испытываем неприязни к этим людям". Но, по странному совпадению, они не устранили несправедливость; законы по-прежнему действуют.

Жизнь не так уж плоха, если вам сопутствует удача, хорошее телосложение и не слишком богатое воображение.

Мне кажется, что настоящий ключ к разгадке вашей сексуальной ориентации лежит в ваших романтических чувствах, а не в ваших сексуальных пристрастиях. Если вы действительно гей, вы способны влюбиться в мужчину, а не просто наслаждаться сексом с ним.

Но если серьезно, я считаю, что я в некотором роде идеальная женщина, если вы понимаете, о чем я. Я из тех женщин, которые могут увести мужчин от их жен, но я никогда не могла никого удержать надолго. И это потому, что я из тех, кого каждый мужчина воображает, что хочет, пока не получит меня; а потом он обнаруживает, что на самом деле это не так.

Ужас всегда осознает свою причину, а террор - никогда. Именно это и делает террор ужасающим.

Если это будет мир, в котором не будет времени на сантименты, то это не тот мир, в котором я хочу жить.

Только тех, кто способен на глупости, можно назвать по-настоящему умными.

Но "сейчас" - это не просто "сейчас". "Сейчас" - это еще и холодное напоминание: на целый день позже, чем вчера, на год позже, чем в прошлом году. Каждое ”сейчас” помечено своей датой, что делает все прошлые ”сейчас” устаревшими, пока - позже или раньше - возможно - нет, не возможно - совершенно определенно: оно не наступит.

Представьте себе двух людей, живущих вместе день за днем, год за годом, в этом маленьком пространстве, стоящих плечом к плечу, готовящих на одной и той же маленькой плите, протискивающихся мимо друг друга на узкой лестнице, бреющихся перед одним и тем же маленьким зеркалом в ванной, постоянно бегающих трусцой, толкающихся, натыкающихся друг на друга...тела по ошибке или намеренно, чувственные, агрессивные, неловкие, нетерпеливые, в ярости или в любви - подумайте, какие глубокие, хотя и невидимые следы они, должно быть, оставляют за собой повсюду!

Плохое письмо плохо не только потому, что язык скучный, но и потому, что качество изложения оставляет желать лучшего.

Никогда не следует писать что-то принижающее или превозносящееся перед людьми, но только от себя.

У каждого писателя есть определенные темы, о которых он пишет снова и снова, и... книги большинства людей - это просто вариации на определенные темы.

Телефонная связь в Кито примерно так же надежна, как рулетка.

Возможно, на несколько минут жизнь задерживается в тканях некоторых отдаленных участков тела. Затем один за другим гаснут лампы, и наступает полная темнота. И если какая-то часть не-сущности, которую мы назвали Джорджем, действительно отсутствовала в этот момент смертельного шока, где-то там, на большой глубине, то она вернется и обнаружит, что у нее нет дома.

Мы живем во времена волнения - во времена помешивания чая.

Чем больше я думаю о себе, тем больше убеждаюсь, что как личность я на самом деле не существую. Это одна из причин, по которой я не могу верить ни в одну ортодоксальную религию: я не могу верить в свою собственную душу. Нет, я - химическое соединение, обусловленное окружающей средой и воспитанием. Мой "характер" - это просто набор усвоенных приемов, моя речь - набор адаптаций и отголосков, мои "чувства" продиктованы чисто физическими, внешними стимулами.

Иногда в ужасных вещах есть своя прелесть.

Два полярных типа Голливуда - это цинично-пьяный писатель, агрессивно поддерживающий репутацию десятилетней давности, и театрально-застенчивый отшельник, который расхаживает по бульвару в сандалиях, самодельных шортах и с пророческой бородой, бормоча что-то против века машин.

Чтобы получить самое худшее первое впечатление о Лос-Анджелесе, нужно приехать туда на автобусе, желательно летом и в субботу вечером.

Ландшафт, как и сам Лос-Анджелес, носит переходный характер. Непостоянство преследует город с его промышленностью, как грибы после дождя: самолеты постоянно устаревают, нефть, которая когда-нибудь закончится, фильмы, которые по полгода идут в кинотеатрах Америки, а потом забываются. Во многих его домах, особенно в самых роскошных, царит на удивление тревожная атмосфера, своего рода психологическая сырость, которая пахнет тревогой, овердрафтами, беспокойной похотью, виски, разводом и ложью.

Чтобы жить в здравом уме в Лос-Анджелесе... вы должны научиться искусству бодрствовать. Вы должны научиться сопротивляться (твердо, но не слишком сильно) непрекращающимся гипнотическим внушениям радио, рекламных щитов, фильмов и газет; этим демоническим голосам, которые вечно нашептывают вам на ухо, чего вы должны желать, чего вы должны бояться, что вы должны носить, есть, пить и получать удовольствие, что вы должны думать, делать и быть собой.

Я редко пытаюсь разгадать тайну своей лени. Я потратил огромное количество рабочих часов впустую... похоже, я так и буду бездельничать до самого конца.

Конечно, следовало бы, - соглашается он, улыбаясь и думая о том, какая это абсурдная и общепринятая чушь, что твои лучшие друзья обязательно должны быть теми, кто лучше всего понимает тебя. Как будто в мире и без того не слишком много взаимопонимания; прежде всего, это взаимопонимание между влюбленными, воспетое в песнях и историях, которое на самом деле является такой пыткой, что никто из них двоих не может вынести ее без частых разлук или ссор.

Когда они обнимаются, она целует его прямо в губы. И внезапно просовывает свой язык прямо внутрь. Она делала это раньше, и часто. Это один из тех пьяных рискованных приемов, которые могут, по крайней мере теоретически, один раз из десяти тысяч попыток сбить отношения с толку и направить их на другого. Женщины когда-нибудь перестают пытаться? Нет. Но поскольку они никогда не останавливаются, они учатся быть хорошими неудачниками.

Что в наши дни так фальшиво, так это вся эта фамильярность. Притворяться, что между людьми нет никакой разницы - ну, как ты говорил сегодня утром о меньшинствах. Если мы с тобой ничем не отличаемся, что мы можем дать друг другу? Как мы вообще сможем стать друзьями?

Разговоры бледных студентов с горящими глазами, анархистов и утопистов за чаем и сигаретами в запертой комнате далеко за полночь на следующее утро с буквальностью абсолютной невинности превращаются в бросание бомбы, выкрикивание гордого лозунга, похищение юного мечтателя- исполнителя, все еще улыбающегося, в темницу и расстрельную команду.

Через десять минут они прибудут в кампус. Джордж должен быть Джорджем, тем Джорджем, которого они назвали и которого узнают. Так что теперь он сознательно старается думать об их мыслях, проникаться их настроением. С мастерством ветерана он быстро создает психологическую обстановку, подходящую для той роли, которую ему предстоит сыграть.

Эти книги не сделали Джорджа благороднее, или лучше, или по-настоящему мудрее. Просто ему нравится прислушиваться к их голосам, то к одному, то к другому, в зависимости от его настроения. Он безжалостно злоупотребляет ими - несмотря на то, что ему приходится говорить о них на людях с уважением, - чтобы уложить его в постель, отвлечь от мыслей о стрелках часов, ослабить пилорический спазм, вывести его из меланхолии, вызвать условные рефлексы его мозга. толстая кишка.

До сих пор его жизнь протекала в узких рамках, и он довольно наивен в отношении большинства видов переживаний; он боится их и в то же время безумно стремится к ним. Чтобы успокоить себя, он превращает это в эпический миф так быстро, как это происходит. Он всегда играет на сцене.

Я - фотоаппарат с открытым затвором. Когда-нибудь все это будет проявлено, напечатано, зафиксировано.

То, что он там видит, - это не столько лицо, сколько выражение затруднительного положения.

Я - фотоаппарат с открытым затвором, совершенно пассивный, снимающий, ни о чем не думая. Снимаю мужчину, бреющегося у окна напротив, и женщину в кимоно, моющую голову. Когда-нибудь все это нужно будет проявить, аккуратно напечатать, зафиксировать.

Пробуждение начинается со слов "я" и "сейчас". Проснувшееся существо некоторое время лежит, уставившись в потолок и в себя, пока не осознает "Я" и, следовательно, не сделает вывод "Я есть", "я есть сейчас". Вот что происходит дальше, и это, по крайней мере, обнадеживает с негативной стороны, потому что сегодня утром это то, что он ожидал увидеть: то, что называется "дома".

Калифорния - трагическая страна, как Палестина, как любая Земля Обетованная.

За других людей я не могу говорить, но лично я так ни в чем и не поумнел. Конечно, я проходил через то-то и то-то; и когда это случается снова, я говорю себе: "Вот оно, опять". Но, похоже, мне это не помогает. По моему мнению, лично я становлюсь все глупее и глупее - и это факт.

Но ваша книга ошибается, миссис Странк, говорит Джордж, когда в ней говорится, что Джим - это замена, которую я нашел настоящему сыну, настоящему младшему брату, настоящему мужу, настоящей жене. Джим не был заменой ничему. И, с вашего позволения, нигде нет замены Джиму.

Джордж самодовольно улыбается про себя. Да, я сумасшедший, думает он. В этом мой секрет, моя сила.

Лоис и Александр, безусловно, самые красивые создания в классе; их красота подобна красоте растений, которые, казалось бы, не подвержены тщеславию, беспокойству или усилиям.

Прошлое - это просто то, что осталось в прошлом.

Теперь она глубоко вздыхает с сочувствием и восторгом - восторг наркомана, когда кто-то другой признает, что он тоже подсел.

Я жив, говорит он себе, я жив! И в нем бурлит жизненная энергия, и восторг, и аппетит. Как приятно находиться в теле - даже в этом старом, потрепанном трупе, - в котором все еще есть теплая кровь, живые яйца, сочный костный мозг и здоровая плоть!

Видишь ли, Кенни, есть некоторые вещи, о которых ты даже не подозреваешь, пока тебя не спросят.

Никто никогда не испытывает ненависти без причины....

Я - фотоаппарат с открытым затвором, совершенно пассивный, записывающий, ни о чем не думающий.

Вглядываясь в зеркало, он видит множество лиц в своем лице - лицо ребенка, мальчика, молодого человека, не очень молодого человека - все они неподвижны, сохранились, как окаменелости в наложенных друг на друга слоях, и, подобно окаменелостям, мертвы. Их послание к этому живому умирающему существу таково: Посмотрите на нас - мы умерли - чего нам бояться? Оно отвечает им: Но это произошло так постепенно, так легко. Я боюсь, что меня поторопят.

Знаете, я очень воинственный человек, в некотором смысле.