Martha Gellhorn известные цитаты

Я знаю достаточно, чтобы понимать, что ни одна женщина никогда не должна выходить замуж за мужчину, который ненавидел свою мать.

Нет ничего лучше для самоуважения, чем выживание.

Общественное мнение, хотя и медленно, как лава, в конце концов подталкивает правительства к большему здравомыслию и справедливости. Все мои герои и героини - частные лица.

После целой жизни наблюдения за войнами я рассматриваю войну как эндемическую человеческую болезнь, переносчиками которой являются правительства.

Я говорю вам, что одиночество - это то, с чем нужно справиться. Мужество и страх, любовь и смерть - это только его части, и впоследствии ими можно легко управлять. Если я заставлю себя справиться с собственным одиночеством, то обрету покой или безопасность, а возможно, это одно и то же.

в ноябре вы начинаете понимать, какой долгой будет зима.

Гражданство - это тяжелая профессия, которая обязывает гражданина составлять собственное обоснованное мнение и придерживаться его.

путешествия - это компост для ума

Было бы горькой космической шуткой, если бы мы уничтожили себя из-за атрофии воображения.

С 1939 года во Франции действовало десять концентрационных лагерей.

Если я занимался сексом из моральных соображений, это было одно, но получать от этого удовольствие... казалось поражением.

Джозеф Маккарти, младший сенатор-республиканец от штата Висконсин, правил Америкой как король-дьявол в течение четырех лет. Его чистки в Америке были зеркальным отражением сталинских репрессий, незаметным сходством.

Англичане очень гордятся своим парламентом, и неделя за неделей, столетие за столетием у них есть для этого веские основания.

Я следил за ходом войны везде, где только мог.

Но теперь, когда партизанская борьба закончилась, испанцы снова стали людьми без родины, семей, домов и работы, хотя все очень ценят то, что они сделали.

Я не писал. Я просто бродил по городу.

[О Париже:] Я не знаю другого такого красивого города, и там можно быть несчастным и меньше замечать свое несчастье, любуясь городом.

Куда бы я ни посмотрел, я вижу загадки и сложности, и я никогда не встречал человека, который был бы неизменно логичен.

Между его глазами залегли четыре морщинки - следы такого страдания, которое дети никогда не должны испытывать. Он говорил тем чудесным голосом, похожим на виски, который есть у многих испанских детей, и он был крепким и цельным маленьким мальчиком.

Я чувствую сильное беспокойство в голове и сердце.

После отчаянных лет их собственной войны, после шести лет репрессий в Испании и шести лет ужасов в изгнании дух этих людей остался цел. Они вооружены трансцендентной верой; они никогда не побеждали, но и никогда не смирились с поражением.

Своим существованием Движение за мир отрицает, что правительства знают лучше; оно отстаивает иной порядок приоритетов: человеческая раса стоит на первом месте.

Более того, все лагерные власти постоянно сообщали им, что мир бросил их: они были нищими, и им повезло, что они ежедневно получали суп от голода.

Если бы я был первоклассным писателем, я бы не возражал. Что меня действительно угнетает, так это то, что писать так отчаянно трудно, так навязчиво и так одиноко, что в обмен на всю эту работу хочется немного самоудовлетворения. И этого никогда не произойдет по той простой причине, что я этого не заслуживаю. Я не могу быть достаточно хорошим писателем. Ты видишь? Я называю это мрачным. Но будущее видится мне ужасно ясным.

Тысячи людей уехали в другие страны; тысячи вернулись в Испанию, соблазненные ложными обещаниями доброты. Десятки тысяч этих испанцев умерли в концентрационных лагерях от пренебрежительного отношения к ним.

Постепенно я пришел к пониманию, что люди охотнее проглотят ложь, чем правду, как будто вкус лжи был домашним, аппетитным: привычка.

Война случается с людьми, с одним за другим. Это действительно все, что я хотел сказать, и мне кажется, я говорил это целую вечность. Если только они не становятся непосредственными жертвами, большинство человечества ведет себя так, как будто война - это стихийное бедствие, которое невозможно предотвратить; или же они ведут себя так, как будто война в других местах - это не их дело. Было бы горькой космической шуткой, если бы мы уничтожили себя из-за атрофии воображения.

Осмелюсь сказать, я был худшим партнером в постели на пяти континентах.

цель никогда не оправдывает средства, потому что ЭТО никогда не заканчивается.

Почему люди говорят об ужасах старости? Это великолепно. Я чувствую себя как старый автомобиль, детали которого постепенно изнашиваются, но я не жалуюсь... Те, кто считает старость ужасной, - это люди, которые не добились в своей жизни того, чего хотели.

Разбитое сердце - это такая же жалкая вещь, как бедность, неудачи и неизлечимые болезни, которые к тому же уродуют. Я ненавижу это и стыжусь этого, и я должен как-то починить это сердце и вернуть его в нормальное состояние, как крепкий, немного израненный, но действующий орган.

Жизнь совсем не длинна, никогда не бывает достаточно длинной, но дни действительно тянутся очень долго.

То, что деревья могут делать красиво - зеленеть и цвести, увядать, а затем опадать листья, - люди не могут делать с достоинством, не говоря уже о том, чтобы не испытывать боли.

Единственный способ, которым я могу отплатить за то, что преподнесли мне судьба и общество, - это попытаться мелкими, совершенно бесполезными способами возмутиться несправедливостью.

Несмотря на официальную чушь о чистых бомбах и тактическом ядерном оружии, любой, кто умеет читать газеты или слушать радио, знает, что некоторые из нас, смертных, обладают силой уничтожить человеческую расу и дом человека на земле. Нам даже не нужно начинать войну; только готовясь, играя с нашим новым оружием, мы отравляем воздух, воду, почву для наших растений, наносим ущерб здоровью живых существ и снижаем шансы новорожденных.

.. люди многое упускают из-за того, что проявляют благоразумие.

Люди часто с гордостью говорят: "Я не интересуюсь политикой". С таким же успехом они могли бы сказать: "Меня не интересует мой уровень жизни, мое здоровье, моя работа, мои права, мои свободы, мое будущее или любое другое будущее". ... Если мы хотим сохранить хоть какой-то контроль над нашим миром и жизнями, мы должны интересоваться политикой.

Мировые запасы жира распределены плохо.

Все путешественники-любители, рано или поздно, так или иначе, сталкивались с ужасными путешествиями, долгими или короткими. Как человек, изучающий катастрофы, я замечаю, что мы одинаково реагируем на свои невзгоды: сначала испытываем горечь, а потом гордимся. Нет ничего лучше для самоуважения, чем выживание.

Журналистика в ее лучшем и наиболее эффективном проявлении - это образование. Очевидно, что люди не хотят учиться ни сами, ни у других.

возможно, эти люди в зале заседаний Палаты Представителей [Комитет по антиамериканской деятельности] полны решимости заставить замолчать: напугать тех, кто будет кричать "нет" и задавать вопросы, защищать немногих, нападать на жестокость и провозглашать права и достоинство человека. ... Америка будет казаться американцам очень странной, и они не будут чувствовать себя здесь как дома, потому что воздух постепенно станет непригодным для дыхания для всех форм жизни, кроме овец.

В последнем лагере они все ели траву, пока власти не запретили им ее скашивать. Они привыкли к тому, что охранники растаскивали плоды с их маленьких общественных садов после того, как они выполняли всю работу; но в последнем лагере все было украдено.

Америка не выплатила вьетнамцам никаких компенсаций, ничего. Мы - самые богатые люди в мире, а они - одни из самых бедных. Мы жестоко обращались с ними, хотя они никогда не причиняли нам вреда, и мы не можем найти в себе силы оказать им помощь - потому что правительство Вьетнама коммунистическое. И, возможно, потому что они победили.

Я не рассматриваю себя как примечание к чьей-то другой жизни.

Люди могут правильно помнить события двадцатилетней давности (замечательное достижение), но кто помнит свои страхи, свое отвращение, свой тон голоса? Это все равно что пытаться воссоздать погоду того времени.

Утверждается, что полмиллиона испанских мужчин, женщин и детей бежали во Францию после победы Франко.

Человеческий дух может быть неукротимым, и именно это редкое качество, которого совсем не ожидаешь, делает выжившими всех нас, человеческую расу по большому счету.

Раньше я писал письма раненым в отеле "Палас" и возил фургон с кровью в бутылках на батальонный медпункт.

Меня не интересует мой уровень жизни, мое здоровье, моя работа, мои права, мои свободы, мое будущее или любое другое будущее.

Потом кто-то предложил мне написать о войне, и я сказал, что ничего о ней не знаю. Я ничего в этом не понимал. Я не представлял, как я мог бы это написать