Randall Jarrell известные цитаты

Поэт - это человек, который за свою жизнь, проведенную в грозу, умудряется пять или шесть раз попасть под удар молнии.

Поэтам всегда трудно поверить, что кто-то называет их стихи плохими не потому, что он дьявол, а потому, что их стихи плохие.

Один из самых очевидных фактов о взрослых для ребенка заключается в том, что они забыли, каково это - быть ребенком.

Люди, живущие в золотой век, обычно жалуются, что все вокруг выглядит желтым.

Читайте по своей прихоти! Читайте по своей прихоти!

Боль приходит из тьмы. И мы называем это мудростью. Это и есть боль.

То, по чему мы скучаем в своей жизни, и есть сама жизнь.

Для американцев английские манеры гораздо страшнее, чем их полное отсутствие.

Если мы встречаем честного и умного политика, дюжину, сотню, мы говорим, что они совсем не похожи на политиков, и наша категория политиков остается неизменной; мы знаем, что это за политики.

Климат нашей культуры меняется. Под этими новыми дождями и новыми лучами солнца все малое становится великим, а то, что было великим, становится маленьким; целые виды исчезают и заменяются другими.

За исключением американцев - но в каждой жемчужине есть своя устрица.

Говорите что хотите, но такие вещи случаются - не часто, но случаются.

Искусство - штука долгая, а критики - обычные насекомые.

Из сна моей матери я попал в это состояние, И я скрючился в его животе, пока моя мокрая шерсть не замерзла. В шести милях от земли, вырванный из сна жизни, я проснулся от черного зенитного огня и ночных истребителей. Когда я умер, они вымыли меня из башни с помощью шланга.

Лучше принять какую-то идею, чем забрать ее к себе домой и жить с ней всю оставшуюся жизнь.

Я решил, что европейцы и американцы похожи на мужчин и женщин: они понимают друг друга хуже, и это имеет меньшее значение, чем кто-либо из них предполагает.

Мы умирали, как тетушки с домашними животными или иностранцы.

Я думаю, что одно из возможных определений нашей современной культуры заключается в том, что девять десятых наших интеллектуалов не умеют читать стихи

Настоящие поэты войны - это всегда поэты войны, как в мирное, так и в любое другое время.

Мне нет нужды восхвалять что-либо столь заслуженно известное, как наблюдательность Фроста и его сопереживание всему в природе, от шершня до склона холма; и он также наблюдал за своей собственной природой, за случайными или последовательными цепочками мыслей, чувств и восприятий одного человека. (И этот человек в стихах - не "отчужденный художник", отрезанный от всех, кто не является, ням-ням, еще одним отчужденным художником; он похож на нормальных людей, только в большей степени на нормального человека в менее распространенном и более важном смысле слова "нормальный".

Один умный человек сказал, что мир воспринимал Наполеона как тяжелую ношу и что, когда он умрет, все почувствуют огромное облегчение. Это в равной степени относится и к Байрону, и к таким байронам своего времени, как Киплинг и Хемингуэй: через одно-два поколения мир устает быть их пьедесталом, с грохотом сбрасывает его, а затем, водружая на него новую мировую фигуру, испытывает глубокое удовлетворение от того, что совершил прорыв. ошибка сама по себе.

Мы всегда склонны не доверять гениям в том, что касается гениальности, как будто то, что они говорят, не вызывает у нас особого сочувствия или как будто мы ждем, пока не появится какой-нибудь более надежный источник информации...

Обычная критика романа о художнике заключается в том, что, каким бы реальным он ни был как человек, он не реален для нас как художник, поскольку мы должны принимать на веру произведения искусства, которые он создает.

В наши дни, когда поэт с одной книгой, напечатанной частным образом, может прожить следующие три года благодаря стипендиям Гуггенхайма, Кеньон Ревью и Римской премии, трудно вспомнить, какими шансами рисковал поэт в мире маленького городка, как опасно было его существование, сводившееся к перебоям был. И все же в каком-то смысле старые времена были лучше; [Вашел] Линдси через некоторое время, благодаря удаче и мастерству, завоевал гораздо больше читателей, чем любой поэт мог бы получить сегодня.

Автор часто выбирает для своих произведений серьезные или ошеломляющие темы; он настолько впечатлен тем, что пишет о жизни и Смерти, что не замечает, что не говорит ни о том, ни о другом ни малейшего значения.

Современная " поэзия - это, по сути, продолжение романтизма; это то, чем романтическая поэзия желает или считает необходимым стать. Это конечный продукт романтизма, все в прошлом и без будущего; невозможно продвинуться дальше путем какой-либо экстраполяции процесса, в результате которого мы пришли, и, конечно, невозможно оставаться там, где мы есть, кто смог бы выдержать столетие переходного периода?

Мы читали свою почту и подсчитывали свои вылеты В бомбардировщиках, названных в честь девочек, мы сжигали города, о которых рассказывали в школе, Пока наши жизни не подошли к концу; наши тела лежали среди людей, которых мы убили и которых никогда не видели. Когда мы продержались достаточно долго, нам вручили медали; когда мы погибли, они сказали: "Наши потери были невелики". Они сказали: "Вот карты"; мы сожгли города.

За всем, что он пишет, скрывается непоколебимая решимость использовать определенные слова, занимать определенную позицию, создавать определенную атмосферу; то, что он видит, думает или чувствует, едва ли оказывает какое-либо влияние на то, как он пишет. Читатель может иронично возразить: "Вот что значит иметь стиль"; но мало у кого его так много или он настолько непреклонен, что о нем можно сказать: "Это стиль, который не может изменить ни один предмет".

когда генерал Эйзенхауэр определил интеллектуала как "человека, который использует больше слов, чем необходимо, чтобы рассказать больше, чем он знает", он говорил не как республиканец, а как американец.

Люди всегда казались Гертруде чем-то вроде зверей на Скотном дворе: все одинаково отвратительные, но некоторые из них еще более отвратительны, чем другие...

Мы все в чем-то, так сказать, интеллектуалы.

Кеннет Берк называет форму удовлетворением ожидания; Человек, который любил детей, полон такого удовлетворения, но в нем много преднамеренного разочарования от ожидания, которое тоже является формой.

если иногда мы увязаем в строчках, полных "шумных", "гипогеумных", "протяжных", "неопровержимо", "завораживающих", "земных", "убедительных", то иногда нас охватывает парящий восторг от чего-то беспрецедентного, абсолютно индивидуального.

Если бы поэзия была не чем иным, как текстурой, [Дилан] Томас был бы не хуже любого из ныне живущих поэтов. То, что написано в его стихах, вряд ли существенно для их успеха, и о лучших и наиболее блестяще написанных произведениях обычно говорят меньше, чем о худших.

Наши университеты должны вызывать хорошую критику; они этого не делают или, в лучшем случае, делают так же, как федеральные тюрьмы производят фальшивые деньги: несколько закоренелых заключенных более или менее тайно продолжают заниматься своим настоящим делом.

Удачное стихотворение говорит то, что хочет сказать поэт, и даже больше, с особой окончательностью. Замечания, которые он делает о своих стихах, случайны, когда стихотворение хорошее, или смущают или абсурдны, когда оно плохое, и ему не разрешается говорить, насколько хорошее стихотворение хорошее, и он, возможно, никогда не узнает, насколько плохое стихотворение плохое. Лучше писать о поэзии других людей.

Имажинизм был доведением до абсурда одного или двух направлений романтизма, настолько прекрасным и окончательно абсурдным, что трудно поверить, что оно существовало как нечто иное, кроме логической конструкции; и какой имажинист счел возможным продолжать писать имажинистскую поэзию? Некоторые поэты совсем перестали писать; другие, подобно повторяющимся десятичным дробям, повторяют новинки, с которыми они сталкивались, каждый раз менее ценными, чем раньше. И есть сюрреалистическая поэзия, и политическая поэзия, и все другие прибежища для неимущих.

Любой, кто читал замечательную автобиографию Йейтса, вспомнит его убогий, погруженный в тень Слайго, наполовину страну, наполовину море, полный запутанной романтики, суеверий, бедности, эксцентричности, непризнанного анахронизма, страсти, невежества и страданий маленького мальчика. К Йейтсу относились хорошо, но он был очень несчастлив; он молился о том, чтобы поскорее умереть, и часто говорил себе: "Когда ты вырастешь, никогда не говори, как это делают взрослые, о счастье детства.

"Правильный ответ подобен нежному поцелую", - сказал Гете; "правильный ответ", - сказала бы Гертруда, - "подобен пощечине".

Темный, непростой мир семейной жизни, где самые великие могут потерпеть неудачу, а самые скромные преуспеть.

Все больше и больше людей считают критика незаменимым посредником между писателем и читателем и, если бы это было в их силах, не стали бы читать книгу в одиночку, как не стали бы рожать ребенка в одиночку.

независимо от того, пишут они стихи или не пишут, поэты - лучшие из лучших.

большинство людей на войне не сражаются ни минуты, хотя терпят годами и умирают навсегда. Они не сражаются, а только голодают, только страдают, только умирают: итогом всех этих пассивных страданий является великая деятельность - война.

привычки - это своего рода счастье...

Реальность - это то, какой мы хотим ее видеть или не хотим, но не наше желание или не нежелание делает ее такой.

Если бы желания были историями, их читали бы нищие...

по-настоящему проклятым не только нравится Ад, они чувствуют себя преданными ему...

На Небесах все отзывы будут благоприятными; здесь, на земле, понимает издатель, правдоподобие требует, чтобы время от времени попадались плохие, чтобы во всей этой закваске была какая-нибудь убедительная крупица, и он принимает это примерно так, как теолог принимает Зло.

Я просто не хочу, чтобы стихи смешивались с моей жизнью, мнениями, картинками или другими прискорбными обстоятельствами. Я похож на медведя и живу в пещере, но вам стоит беспокоиться.

Искусство имеет значение не только потому, что оно является самым великолепным украшением и почти неизменным занятием в нашей жизни, но и потому, что это сама жизнь.