Tana French известные цитаты

Мне всегда нравились сильные женщины, и это большая удача для меня, потому что, когда тебе больше двадцати пяти, другой уже не бывает. Женщины сводят меня с ума. То, что с ними обычно делают, заставило бы большинство мужчин свернуться калачиком и умереть, но женщины становятся стальными и продолжают наступать. Любой мужчина, который утверждает, что ему не нравятся сильные женщины, бессмысленно обманывает себя; ему нравятся сильные женщины, которые умеют мило надувать губки и говорить детским голоском, и которые в конечном итоге будут прятать его яйца в своих косметичках.

Я хотел сказать ей, что быть любимой - это тоже талант, что для этого требуется столько же мужества и труда, сколько и для любви; что некоторые люди по какой-то причине так и не научаются этому мастерству

Ее лоб представлял собой лабиринт тревожных морщинок - результат того, что она всю жизнь беспокоилась о том, все ли в порядке в пределах досягаемости.

Со временем воспоминания о том, что произошло, начинают отдаляться; после того, как они порежут тебя пару миллионов раз, их края затупятся на твоей рубцовой ткани, они истончатся. Те, кто режет, как бритва, навсегда, - это призраки того, что так и не успело произойти.

Я рано научился предполагать, что в сердце всего, что я люблю, скрывается что-то темное и смертоносное. Когда я не мог этого найти, я, сбитый с толку и настороженный, отреагировал единственным известным мне способом: сам посадил это там.

Все наше общество основано на недовольстве. Люди хотят все больше и больше. Они постоянно недовольны своим домом, своим телом, своим декором, своей одеждой, всем на свете, считая само собой разумеющимся, что в этом весь смысл жизни. Вы никогда не будете удовлетворены. Если вы абсолютно довольны тем, что у вас есть, особенно если то, что у вас есть, даже не так впечатляюще, тогда вы опасны. Вы нарушаете все правила. Вы подрываете священную экономику. Вы бросаете вызов всем предположениям, на которых построено общество.

Я рано понял, что ты можешь отбросить себя, тоскуя по тому, что потерял.

Не расстраивайтесь, если вы усердно работаете над предложением, абзацем или главой, а у вас все время что-то выходит не так. Вы можете ошибаться столько раз, сколько вам нужно; вам нужно сделать это правильно только один раз.

В наши дни мы так мало думаем о смертности, разве что истерически боремся с ней с помощью модных физических упражнений, каш с высоким содержанием клетчатки и никотиновых пластырей.

Я предупреждаю вас, чтобы вы помнили, что я детектив. Наши отношения с истиной фундаментальны, но имеют трещины, которые сбивают с толку, как осколки стекла. Это основа нашей карьеры, конечный результат каждого нашего шага, и мы добиваемся его с помощью стратегий, тщательно разработанных из лжи, сокрытия и всех возможных вариантов обмана.

В наши дни я слушаю, чего люди хотят от любви, и это сводит меня с ума. Я иду в паб с парнями из команды и слушаю, как они с мельчайшей точностью объясняют, какой должна быть фигура у женщины, какие участки тела она должна брить, как себя вести на каком свидании и что она должна всегда или никогда не делать, говорить или хотеть; Я подслушиваю женщины в кафе зачитывают списки того, какая работа разрешена для мужчин, какие автомобили, какие марки, какие цветы, рестораны и драгоценные камни заслуживают одобрения, и мне хочется крикнуть: "Вы что, люди, совсем спятили?"

На мгновение мне показалось, что Вселенная перевернулась с ног на голову, и мы мягко падаем в огромную черную чашу со звездами, и я, вне всякого сомнения, понял, что все будет хорошо.

Я не проявляю такого негатива. Если вы потратите всю свою энергию на размышления о том, насколько больно будет падать, вы уже на полпути вниз.

Иногда я думаю о тонкой, едва заметной грани, отделяющей спасение от отвержения. Иногда я думаю о древних богах, которые требовали, чтобы их жертвы были бесстрашными и безупречными, и мне интересно, кто бы или что бы ни забрало Питера и Джейми, оно решило, что я недостаточно хороша.

Что бы ни говорили нам рекламные кампании, мы не можем получить все сразу. Жертвоприношение - это не вариант или анахронизм, это факт жизни. Все мы отрезаем себе конечности, чтобы сжечь их на каком-нибудь алтаре. Самое главное - выбрать алтарь, который того стоит, и ту конечность, потерю которой вы готовы принять. Пойти на жертвоприношение.

Вы замечали, как легко умирают совсем юные? Из них получаются лучшие мученики за любое дело, лучшие солдаты, лучшие самоубийцы. Это потому, что к ним относятся здесь так легкомысленно: они еще не накопили любви, ответственности, обязательств и всего того, что надежно привязывает нас к этому миру. Они могут забыть об этом так же легко и просто, как пошевелить пальцем. Но с возрастом начинаешь находить вещи, за которые стоит держаться вечно.

Такая дружба не возникает просто так, на краю радуги, однажды утром, в голливудской дымке с мягким фокусом. Чтобы она продлилась так долго и в такой тесноте, потребовалась серьезная работа. Спросите любого фигуриста, танцора балета или прыгуна с трамплина, любого, кто живет красивыми движущимися вещами: ничто не требует столько труда, как легкость.

Мы все еще были в том возрасте, когда девушки на несколько лет старше парней, а парни взрослеют, делая все возможное, когда это нужно девушкам.

Все остальные, кого мы знали, когда росли, были такими же, как и их родители, независимо от того, как громко они говорили себе, что будут другими

Некоторым людям никогда не следует встречаться.

Вот это понятие, которое всегда очаровывало меня: реальный мир. Только очень узкая группа людей использует этот термин, вы заметили? Мне кажется самоочевидным, что каждый живет в реальном мире - все мы дышим настоящим кислородом, едим настоящую пищу, земля под нашими ногами кажется нам одинаково твердой. Но очевидно, что у этих людей гораздо более жесткое определение реальности, которое я нахожу глубоко загадочным, и почти патологическая потребность привести других в соответствие с этим определением.

Вам не обязательно любить свою семью, вам даже не обязательно проводить с ними время, чтобы узнать их досконально.

Тебе никогда не казалось, что... что тебе просто нужно сбежать? От всего? Что всего этого слишком много?

Вот вам небольшой совет. Если вам не нравится, когда вас называют убийцей, не убивайте людей.

Реальность - это не то, что они пытаются вам сказать. Время - нет. Взрослые забивают все эти метки, звонки, расписания, кофе-брейки, чтобы сократить время, чтобы ты начал верить, что это что-то маленькое и незначительное, что-то, что соскребает чешуйку за чешуйкой со всего, что ты любишь, пока ничего не останется; чтобы удержать тебя, чтобы ты не оторвался. и улетай, кувыркаясь в водоворотах месяцев, скользя в водоворотах сверкающих секунд, проливая пригоршни часов на свое запрокинутое лицо.

Ирландия - такое молодое общество. Британцы были правящим классом до тех пор, пока не покинули страну около ста лет назад, и с тех пор мы пытаемся определить, какова наша классовая иерархия.

Только подростки думают, что скучать - это плохо. Взрослые, взрослые мужчины и женщины, которые не раз бывали в таком положении, знают, что скучать - это дар Божий. У жизни в запасе более чем достаточно впечатлений, готовых обрушиться на вас, как только вы отвернетесь, без того, чтобы вы добавляли драматизма.

Я много читаю. Я всегда читал, но в те два года я поглощал книги с чувственным, почти эротическим обжорством. Я шел в местную библиотеку и брал оттуда столько книг, сколько мог, а потом запирался в своей комнате и целую неделю усердно читал. Я предпочитал старые книги, чем старше, тем лучше - Толстого, По, трагедии эпохи короля Якова, пыльный перевод Лакло, - так что, когда я наконец вынырнул на поверхность, моргая и ослепленный, мне потребовались дни, чтобы перестать думать об их холодных, отточенных, кристальных ритмах.

Я был прав: свобода пахла озоном, грозами и порохом одновременно, снегом, кострами и скошенной травой, у нее был вкус морской воды и апельсинов.

Нам больше не у кого было этому поучиться - никто из наших родителей не был ярким примером успешных отношений, - поэтому мы научились этому друг у друга: когда кто-то, кого ты любишь, нуждается в этом, ты можешь справиться со своим вспыльчивым характером, справиться с бесформенными вещами, которые пугают тебя до безумия Веди себя как взрослый, а не как кроманьонский подросток, каким ты и являешься, ты можешь сделать миллион вещей, о которых даже не подозревал.

Мой отец однажды сказал мне, что самое важное, что должен знать каждый мужчина, - это то, за что он готов умереть.

Девушки, о которых я мечтаю, - нежные, задумчиво стоящие у высоких окон или поющие милые старые песни за пианино, с развевающимися длинными волосами, нежными, как яблоневый цвет. Но девушка, которая идет в бой рядом с тобой и прикрывает тебе спину, - это совсем другое дело, она заставляет тебя дрожать. Подумайте о том, как вы впервые переспали с кем-то или как вы впервые влюбились: этот ослепительный взрыв, от которого вас пронзило электричеством до кончиков пальцев, инициировал и преобразил. Я говорю вам, что это было ничто, совсем ничто по сравнению с возможностью просто и ежедневно отдавать свои жизни в руки друг друга.

Мои воспоминания о них истончились от чрезмерного использования, превратившись в хрупкие цветные пленки, мерцающие на стенах моего сознания

Я не была уверена, что смогу выдержать еще час в его обществе, не запустив своим степлером ему в голову.

Может быть, она, как и я, любила бы мелкие детали и неудобства даже больше, чем чудеса, потому что именно они доказывают, что ты принадлежишь этому миру.

Теперь смерть - это не круто, это старомодно. На мой взгляд, отличительной чертой нашей эпохи является вращение, когда маркетинговые исследования доводят все до точки исчезновения, бренды и группы изготавливаются по точным спецификациям; мы настолько привыкли к тому, что вещи превращаются в то, чем мы хотели бы их видеть, что встреча со смертью, упрямо не поддающейся раскручиванию, вызывает глубокое возмущение. неизменно сам по себе.

Я не могу объяснить ту алхимию, которая превратила один вечер в эквивалент лет, прожитых вместе. Единственное, что я могу сказать, - это то, что мы осознали, слишком уверенно, даже для удивления, что у нас общая валюта.

- Есть испанская пословица, - сказал он, - которая всегда завораживала меня. "Бери, что хочешь, и плати за это, - говорит Бог". "Я не верю в Бога, - сказал Дэниел, - но мне кажется, что этот принцип обладает собственной божественностью, некой сверкающей чистотой. Что может быть проще или важнее? Вы можете получить все, что пожелаете, если признаете, что есть цена и что вам придется ее заплатить.

Я не очень хорошо умею замечать, когда я счастлив, разве что задним числом.

Прежде чем вы начнете мой рассказ, я хочу сказать вам две вещи: я жажду правды. И я лгу.

В наши дни мы так мало думаем о смертности... Я подумал о суровой викторианской решимости помнить о смерти, о бескомпромиссных надгробиях. Помни, пилигрим, когда будешь проходить мимо, что таким, какой ты сейчас, когда-то был и я: таким, какой я есть, таким будешь и ты...

Было время, когда я верил, что я спасен, что я мальчик, благополучно доставленный домой после того, как причудливый прилив унес Питера и Джейми прочь. Теперь уже нет. В смысле, слишком мрачном и судьбоносном, чтобы его можно было назвать метафорическим, я никогда не покидал этот лес.

У того, кто легко выходит из себя, есть свои особые навыки: вы разрабатываете хитрые приемы, чтобы обойти это и сделать так, чтобы люди этого не заметили. Очень скоро, если вы быстро учитесь, вы сможете прожить день, выглядя почти как обычный человек.

Некоторые люди - маленькие чернобыли, мерцающие безмолвным, распространяющим ядом: подойди к ним поближе, и каждый твой вдох будет разрушать тебя изнутри.

Бери, что хочешь, и плати за это, говорит Бог. Ты можешь иметь все, что захочешь, если признаешь, что есть цена, и тебе придется ее заплатить.

Большинство людей только рады размозжить друг другу головы. А для крошечного меньшинства, которое делает все возможное, чтобы этого не делать, этот мир сделает все возможное, чтобы они все равно это сделали.

Я отучил себя от ностальгического эквивалента метадона (менее вызывающего привыкание, менее очевидного, с меньшей вероятностью сводящего с ума): я скучал по тому, чего у меня никогда не было.

Но отдавайте мне должное. Возможно, кто-то другой сдал карты, но я взял их со стола, я разыграл все карты, и у меня были на то свои причины.

Время работает на нас так усердно, если только мы можем позволить ему это.

..и наши шаги звенели и отдавались эхом, пока не стало казаться, что комната полна танцующих, что дом зовет всех людей, которые танцевали здесь весенними вечерами на протяжении веков, что галантные девушки провожают галантных парней на войну, что старики и женщины держатся прямо, в то время как снаружи их мир рушится, а на смену ему приходит новый. избитые у их дверей, все в синяках, и все они смеются, приветствуя нас в своей долгой родословной.