Denis Johnson известные цитаты

Первый поцелуй погрузил его в бездну и вытолкнул в мир, в котором, как он думал, он мог бы ужиться, - как будто он сильно тянул не в ту сторону и теперь повернул обратно, направляясь вниз по течению.

Все эти чудаки, и я с каждым днем становлюсь немного лучше, находясь среди них. Я никогда не знал, даже на мгновение не мог себе представить, что где-то может быть место для таких людей, как мы.

Когда мы спорили на мой двадцать четвертый день рождения, она вышла из кухни, вернулась с пистолетом и пять раз выстрелила в меня прямо через стол. Но промахнулась. Ее интересовала не моя жизнь. Это было нечто большее. Она хотела съесть мое сердце и затеряться в пустыне из-за того, что она сделала, она хотела упасть на колени и родить от этого, она хотела причинить мне боль, как только мать может причинить боль ребенку.

Для меня большая честь слышать, как кто-то раньше нападал на людей и угонял машины, а теперь они налаживают свою жизнь... Я просто обожаю эти истории. Истории о падшем мире, они волнуют нас. Это интересный материал.

Иногда я бы многое отдал за то, чтобы мы снова сидели в баре в 9:00 утра и лгали друг другу, вдали от Бога.

У меня всегда была склонность лгать врачам, как будто хорошее здоровье заключалось только в умении их одурачить.

Английские слова подобны призмам. Пустые, внутри ничего нет, и все равно они создают радугу.

Всю свою жизнь Роберт Грейнье будет живо вспоминать сожженную долину на закате, самое сказочное зрелище, которое он когда-либо видел наяву - яркие пастельные отблески заходящего солнца над головой, одни облака, высокие и белые, ловят дневной свет из-за долины, другие, ребристые, серые и розовые, самые низкие из них скрежещущие вершины гор Буссард и Куин; а под этим чудесным небом - черная долина, совершенно неподвижная, и поезд, движущийся по ней, издает громкий шум, но не в силах разбудить этот мертвый мир.

Мы раскрыли свои груди и показали свои трусливые сердца, и после такого невозможно оставаться друзьями

В ней была какая-то часть, которой она еще не позволяла родиться, потому что это было слишком красиво для этого места

С каждым шагом мое сердце разрывалось из-за человека, которого я никогда не найду, человека, который полюбит меня.

Только когда ты оставляешь дерево в покое, оно может относиться к тебе как к другу. После того, как лезвие вонзилось в тебя, ты сам начал войну.

До этого момента я жил как разум. Тело, сердце, душа, интеллект - все мы разделяем себя на части. Но что это может быть за человек в целом?

В каждом человеке есть что-то плохое. Только не подкармливайте его, пока он не вырастет.

Мы не всегда можем рассказать о себе всю историю целиком.

И поэтому я проникся огромной жалостью к жизни человека на этой земле. Я не имею в виду, что мы все в конечном итоге умрем, это не самая большая жалость. Я имею в виду, что он не мог сказать мне, что ему снилось, а я не мог сказать ему, что было на самом деле.

Что может быть более одиноким, чем попытки наладить общение?

Я ненавижу два вида предложений, которые вы слышите на семинарах: те, что начинаются "Мне действительно нравится...", и те, что начинаются "Моя проблема с этим стихотворением в том, что...".

После фильма шел дождь, мелкий, непрекращающийся дождь. Безжалостный неон на мокрых улицах напоминал лопнувшие леденцы.

Мы, обитатели Чистилища, с любовью воспеваем Ад.

Бездна полна реальности, бездна переживает саму себя, бездна живая.

На вас оказывается давление, когда вы публикуете факты. В журналистике вы работаете с фактами, но сталкиваетесь со всевозможными формальными ограничениями; существуют определенные ожидания.

Все современные стихотворные пьесы ужасны, они в основном о поэзии. Гораздо важнее, чтобы пьеса была на первом месте.

Если вы будете лгать и позволите своему желанию быть правдивым, то в конечном итоге получите какую-то правду - не факт, а что-то, что приблизит вас к истине. Это то, чего мы хотим. Когда мы идем на спектакль, нам нужно быть уверенными в том, что мы получаем именно то, что хотим.

Если ты пишешь художественную литературу, ты сам по себе. В этом есть определенные преимущества, поскольку тебе не нужно никому ничего объяснять. Но когда ты общаешься с другими людьми, которые разделяют одиночество всего предприятия, ты больше не одинок.

Напишите то, что нельзя опубликовать... а затем опубликуйте это.

Мне было, наверное, 35, когда я написал первый рассказ. Голос - это своего рода смесь молодого голоса, но в то же время человека, который оглядывается назад. Мне нравится такое двойственное видение.

В "Вайне" было много моментов, подобных этому, когда вы могли подумать, что сегодня было вчера, а вчера было завтра и так далее. Потому что мы все верили, что у нас трагедия, и мы пили. У нас было это чувство беспомощности, обреченности. Мы умирали в наручниках. Нас бы остановили, и это была бы не наша вина. Так мы себе и представляли. И все же нас всегда признавали невиновными по нелепым причинам.

И с каждым шагом мое сердце разрывалось из-за человека, которого я никогда не найду, человека, который полюбит меня. А потом я вспоминал, что дома у меня была жена, которая любила меня, или позже, что моя жена ушла от меня, и я был в ужасе, или еще позже, что у меня была красивая девушка-алкоголичка, которая сделает меня счастливым навсегда. Но каждый раз, когда я входил в это заведение, лица, закрытые вуалями, обещали все, а затем быстро становились скучными и обычными, смотрели на меня снизу вверх и совершали одну и ту же ошибку.

Мне действительно нравится писать романы. Это как океан. Можно просто построить лодку и уплыть.

Я думаю, глупо думать, что кто-то может писать под влиянием, но если им нравится так думать, я бы хотел сохранить легенду. Возможно, я был под влиянием, когда писал "Сына Иисуса", и просто не знал об этом.

Иногда я слышал голоса, бормочущие у меня в голове, и большую часть времени мне казалось, что мир тлеет по краям. но с каждым днем я был в лучшей физической форме, ко мне возвращалась моя внешность, и мое настроение поднималось, и в целом это было счастливое время для меня. Все эти чудаки, и я становился немного лучше прямо среди них. Я никогда не знал, даже на мгновение не мог себе представить, что где-то может быть место для таких людей, как мы.

Фильм не закончится, пока все не умрут.

Я верю в смелость. Чего мне, как правило, не хватает, так это смелости как таковой. Потому что смелость не дает ощущения смелости. Это чувство страха, а не храбрости.

Что самое забавное в "Сыне Иисуса", так это то, что я даже не писал эту книгу, я просто записал ее. Я рассказывал эти истории, и люди говорили, что вам следует это записать.

Как я мог это сделать, как человек мог пасть так низко? И я понимаю ваш вопрос, на который я отвечаю: "Вы шутите?" Это ерунда. Я был гораздо ниже этого. И я ожидал увидеть себя еще хуже.

По коридору шла жена. Она была великолепна, вся горела. Она еще не знала, что ее муж мертв. Мы знали. Именно это давало ей такую власть над нами. Доктор отвел ее в комнату с письменным столом в конце коридора, и из-под закрытой двери исходило сияние, как будто в результате какого-то невероятного процесса там сжигались алмазы. Какие у нее легкие! Она закричала так, как, по-моему, кричал бы орел. Было чудесно чувствовать себя живым и слышать это! Я повсюду искал это чувство.

Я прокладываю дорогу. Я рисую карту. Со мной ничего не происходит просто так...Я тот, кто происходит.

Сквозь это чувство беспомощности внезапно прорвалась пронзительная ностальгия по утраченному миру детства. Этот мир врезался прямо в сердце, в лицо. Ни в помещении, ни на улице, только все, что касается нас, и взрослые, неуклюже проплывающие над головой, как созвездия.

Любовь и насилие - не для того, чтобы победить одно другим, а для того, чтобы жить с обоими, вот чему я научился. Каждое из них тянет меня по-своему. Если я перестаю сопротивляться, они не разрывают меня надвое, а поднимают меня.

Эта жизнь - всего лишь начало нашего бессмертия.

Коммивояжеры пичкали меня таблетками, от которых у меня, казалось, выскребли слизистую оболочку вен, а челюсть болела... Я знал каждую дождевую каплю по названию, я чувствовал все до того, как это происходило. Как будто я знал, что "олдсмобиль" остановится еще до того, как он замедлит ход, и по сладким голосам семьи внутри я понял, что мы попадем в аварию под дождем. Мне было все равно. Они сказали, что довезут меня до конца.

Поверите ли вы мне, если я скажу, что в его сердце была доброта? Его левая рука не знала, что делает правая. Просто были повреждены некоторые важные связи. Если бы я вскрыл твою голову и провел горячим паяльником по твоему мозгу, я мог бы превратить тебя в кого-то подобного.

Я никогда тебя не забуду. Твой муж будет бить тебя удлинителем, и автобус уедет, оставив тебя стоять в слезах, но ты была моей матерью.

Когда он был пьян, он считал, что ему нужен алкоголь, но когда он немного выпивал, то понимал, что нужно что-то другое, возможно, женщина; а когда у него было все - наличные, выпивка и жена, - он не мог отвлечься от огромной пустоты, которая охватывала его. всегда проваливалась сквозь него и никогда не ударялась о землю.

В своих работах я хочу, чтобы меня раскрыли как человека.

У нее не было ничего в этом мире, кроме ее двух рук и безумной любви к Иисусу, который, со своей стороны, казалось, никогда о ней не слышал.

Представьте, что вы свернулись калачиком и плаваете в темноте. Даже если бы вы могли думать, даже если бы у вас было воображение, смогли бы вы когда-нибудь представить себе его противоположность, этот удивительный мир, который азиатские даосы называют "Десятью тысячами вещей"? А если бы темнота стала еще темнее? А потом ты умер? Какое тебе было бы дело? Как бы ты, Ева, почувствовала разницу?

Я знал каждую дождевую каплю по имени.

Она хотела съесть мое сердце и затеряться в пустыне из-за того, что она сделала, она хотела упасть на колени и родить от этого, она хотела причинить мне боль, как только мать может причинить боль ребенку.