Cormac McCarthy известные цитаты

Он вышел в серый свет, остановился и на краткий миг увидел абсолютную истину этого мира. Холодное безжалостное вращение лишенной воли земли. Неумолимая тьма. Слепые псы солнца в своем беге. Сокрушительный черный вакуум Вселенной. И где-то там два загнанных зверя, дрожащих, как земляные лисы, в своем укрытии. Заимствованное время, заимствованный мир и заимствованные глаза, чтобы оплакивать их.

Вы никогда не знаете, от какой еще беды вас спасло ваше невезение.

Ты забываешь то, что хотел запомнить, и помнишь то, что хотел забыть.

Он стоял у окна пустого кафе и наблюдал за активностью на площади, и он сказал, что это хорошо, что Бог скрыл правду жизни от молодых, когда они только начинали, иначе у них вообще не хватило бы духу начать.

Я видел подлость людей до тех пор, пока не понял, почему Бог не погасил солнце и не ушел.

Шрамы обладают странной силой напоминать нам о том, что наше прошлое реально.

Мир находится в ожидании между желанием и вещью.

Каждый лист, касавшийся его лица, усиливал его печаль и страх. Мимо каждого листа, мимо которого он проходил, он больше никогда не пройдет. Они покрывали его лицо, как вуаль, уже пожелтевшие, их прожилки были похожи на тонкие кости, сквозь которые просвечивало солнце. Он твердо решил ехать дальше, потому что не мог повернуть назад, а мир в тот день был прекрасен, как и любой другой день, и он ехал навстречу своей смерти.

Мужчина улыбнулся ему лукавой улыбкой. Как будто они знали какой-то секрет между собой, эти двое. Что-то о возрасте и юности, об их притязаниях и справедливости этих притязаний. И об их притязаниях на них. О мире прошлом, о мире грядущем. Их общие возможности. Прежде всего, глубоко укоренившееся понимание того, что красота и потеря - это одно и то же.

Все, что не отнимает у вас годы жизни и не доводит вас до самоубийства, вряд ли стоит того, чтобы это делать.

Ты можешь говорить об этом как угодно, но так оно и есть. Я должен был это сделать, но не сделал. И какая-то часть меня никогда не переставала желать, чтобы я мог вернуться. И я не могу. Я не знал, что ты можешь украсть свою собственную жизнь. И я не знал, что это принесет тебе не больше пользы, чем все остальное, что ты можешь украсть. Я думаю, что сделал с этим все, что мог, но это все равно было не мое. И никогда не было моим.

Во что вы верите? Я верю, что последние и первые страдают одинаково. При прочих равных условиях. Одинаково? Во тьме смерти не одиноки, все души - одна душа. В чем бы вы раскаялись? Ничего. Ничего? Только одно. Я с горечью говорил о своей жизни и сказал, что выступлю со своей стороны против клеветы забвения и против его чудовищной безликости и что я буду стоять как камень в той самой пустоте, где все прочтут мое имя. Я отрекаюсь от всего этого тщеславия.

Они услышали где-то в этой бессонной ночи звон колокола, который прозвенел и смолк там, где не было никакого колокола, и они выехали на круглое возвышение земли, которое одно было темным и лишенным света, и которое несло их фигуры вверх, к роящимся звездам, так что они ехали не под ними, а среди них, и они ехали одновременно бодро и осмотрительно, как воры, только что вырвавшиеся на свободу в этом темном электрическом потоке, как юные воришки в сияющем саду, в свободных куртках, защищающих от холода, и с десятью тысячами миров на выбор.

Они говорили все меньше и меньше, пока, наконец, совсем не замолчали, как это часто бывает с путешественниками, приближающимися к концу путешествия.

Только теперь ребенок окончательно лишается всего, чем он был раньше. Его происхождение стало таким же далеким, как и его судьба, и больше никогда в мире не будет таких диких и варварских местностей, где можно было бы попробовать, может ли материал творения быть сформирован по воле человека, или же его собственное сердце - это не другой вид глины.

Нет никакого прощения. Для женщин. Мужчина может потерять свою честь и вернуть ее снова. Но женщина не может. Она не может.

Ты думаешь, что, когда просыпаешься утром, вчерашний день не имеет значения. Но вчерашний день - это все, что имеет значение. А что еще есть? Твоя жизнь состоит из тех дней, из которых она состоит. И ничего больше.

Помню ее волосы утром, до того, как они были заколоты, черные, распущенные, полные дикой красоты. Как будто она спала в вечную бурю.

Я ищу нужные слова, профессор. Я ищу нужные слова, потому что верю, что слова - это путь к вашему сердцу.

Человек, который верит, что тайны мира навсегда сокрыты, живет в тайне и страхе. Суеверия будут тянуть его вниз. Дождь сведет на нет все дела его жизни. Но тот человек, который ставит перед собой задачу выделить нить порядка из общей картины, одним своим решением возьмет на себя управление миром, и только таким образом он сможет диктовать условия своей собственной судьбе.

Я сделаю то, что обещал. Он прошептал. - Несмотря ни на что. Я не отправлю тебя одну во тьму.

Когда-то в горных ручьях водилась ручьевая форель. Можно было видеть, как они стоят в янтарном потоке, и белые края их плавников мягко колышутся в потоке. Когда держишь их в руках, они пахнут мхом. Гладкие, мускулистые и крутые. На их спинах были нарисованы узоры из вермикулита, которые были картами мира в его становлении. Карты и лабиринты. Того, что нельзя было вернуть на место. Что нельзя было исправить снова. В глубоких ущельях, где они жили, все сущее было старше человека и дышало тайной.

Они смотрели туда, за пределы человеческого понимания, где тонут звезды и киты переправляют свои необъятные души через черное и спокойное море.

Характер его профессии заключался в том, что его опыт общения со смертью должен быть больше, чем у большинства, и он сказал, что, хотя время действительно лечит тяжелую утрату, оно делает это только ценой медленного исчезновения тех, кого он любил, из памяти сердца, которая является единственным местом их пребывания в то или иное время. сейчас. Лица бледнеют, голоса затихают. Верни их, прошептал сепультуреро. Поговори с ними. Назови их имена. Сделай это и не дай печали умереть, ибо это подсластит любой дар.

Он думал, что в красоте мира скрыт какой-то секрет. Он думал, что сердце мира бьется некой ужасной ценой, и что боль мира и его красота находятся в противоречивых отношениях равенства, и что в условиях этого безудержного дефицита, в конечном счете, может потребоваться кровь множества людей ради одного-единственного цветка.

Никаких списков дел, которые нужно сделать. День предопределен сам по себе. Назначенный час. Нет никакого "позже". Это "позже". Все изящное и прекрасное, что заставляет человека прижимать его к сердцу, имеет общее происхождение - боль. Их рождение в горе и пепле.

Он говорил немного, поэтому я стараюсь запомнить то, что он сказал. И я не помню, чтобы у него хватало терпения повторять что-то дважды, поэтому я научился слушать с первого раза.

Наконец-то обнаружилась хрупкость всего. Старые и тревожные проблемы превратились в ничто и ночь. Последний экземпляр вещи уносит класс с собой. Выключите свет и исчезните. Оглянитесь вокруг. Вечность - это долгий срок. Но мальчик знал то, что знал. Для этого совсем не было времени.

Я думаю, что когда вся ложь будет сказана и забыта, правда все равно останется. Она не перемещается с места на место и не меняется время от времени. Вы не сможете испортить ее так же, как не можете посолить соль.

В таверне нет такого веселья, как по дороге к ней.

И, возможно, за этими покрытыми пеленой волнами другой мужчина гулял с другим ребенком по мертвому серому песку. Спали на другом берегу моря, среди горького пепла этого мира, или стояли в своих лохмотьях, потерянные для того же равнодушного солнца.

Лежа под мириадами звезд. Море на черном горизонте. Он встал, вышел и стоял босиком на песке, наблюдая, как бледный прибой набегает на берег, накатывается, разбивается и снова темнеет. Когда он вернулся к огню, он опустился на колени и погладил ее по волосам, пока она спала, и сказал, что если бы он был Богом, то создал бы мир именно таким и ничем не отличающимся.

"Это мой ребенок", - сказал он. Я вымываю мозги из волос покойника. Это моя работа.

Каждый день - ложь. Но ты умираешь. Это не ложь.

Вещи, отделенные от своих историй, не имеют смысла. Это всего лишь формы. Определенного размера и цвета. Определенного веса. Когда мы теряем для них значение, у них больше нет даже названия. С другой стороны, история никогда не потеряет своего места в мире, потому что это именно то место.

Я отдаю тебе все свое сердце. Так было всегда.

Языки пламени трепетали на ветру, и тлеющие угли бледнели и становились темнее, бледнели и становились темнее, словно биение крови какого-то живого существа, выпотрошенного на земле перед ними, и они смотрели на огонь, который действительно содержит в себе что-то от самих людей, поскольку без него они менее заметны, отделены от своих истоков и являются изгнанниками. Ибо каждый пожар - это все пожары, и первый пожар, и последний из когда-либо существовавших.

Если беда приходит тогда, когда вы меньше всего ее ожидаете, то, возможно, лучше всего всегда ожидать ее.

Мир довольно безжалостен в выборе между мечтой и реальностью, даже там, где мы этого не делаем.

Когда ягнята заблудятся в горах, сказал он. Они будут плакать. Когда-нибудь придет мать. Когда-нибудь волк.

Это личное. Вот что делает образование. Оно делает мир личным.

Как человек решает, в каком порядке расстаться со своей жизнью?

Мой папа всегда говорил мне, что нужно просто делать все, что в твоих силах, и говорить правду. Он сказал, что ничто так не успокаивает мужчину, как просыпаться утром и не думать о том, кто ты такой. И если вы сделали что-то не так, просто встаньте и скажите, что вы это сделали, и извинитесь, и продолжайте в том же духе. Не таскайте с собой вещи.

Ты отказываешься от мира шаг за шагом. Стойко. А потом в один прекрасный день понимаешь, что твоя храбрость просто смехотворна. Это ничего не значит. Ты стал соучастником собственного уничтожения и ничего не можешь с этим поделать. Все, что вы делаете, закрывает дверь где-то впереди вас. И, наконец, остается только одна дверь.

Он лежал, слушая, как в лесу капает вода. Скала, вот это. Холод и тишина. Пепел ушедшего мира разносился мрачными временными ветрами туда-сюда в пустоте. Уносился, рассеивался и снова уносился. Все оторвалось от своей опоры. Не поддерживаемое пепельным воздухом. Поддерживаемое дыханием, дрожащим и кратким. Если бы только мое сердце было каменным.

Самые тесные узы, которые мы когда-либо узнаем, - это узы скорби. Самая глубокая общность - это узы скорби.

По дороге он не мог очнуться от грез наяву. Он брел дальше. Он помнил о ней все, кроме ее запаха. Сидя с ней рядом в театре, наклонившись вперед и слушая музыку. Золотые завитки, канделябры и высокие складки драпировок по обе стороны сцены. Она держала его руку у себя на коленях, и он чувствовал, как сквозь тонкую ткань летнего платья просвечивают кончики ее чулок. Остановите этот кадр. А теперь призови свою тьму и свой холод и будь ты проклят.

У меня нет врагов. Я такого не допускаю.

Я стремлюсь во тьму. Я молюсь о смерти. Настоящей смерти. Если бы я думал, что после смерти встречу людей, которых знал при жизни, я не знаю, что бы я сделал. Это было бы величайшим ужасом. Величайшим отчаянием. Если бы мне пришлось снова встретиться со своей матерью и начать все сначала, только на этот раз без надежды на смерть? Хорошо. Это был бы последний кошмар. "Кафка на колесах".

Он уже почти собрался заговорить, но эти глаза навсегда изменили мир в мгновение ока.