John Gardner известные цитаты

Жалость к себе, несомненно, является самым разрушительным из немедикаментозных наркотиков; она вызывает привыкание, доставляет кратковременное удовольствие и отрывает жертву от реальности.

Мы читаем пять слов на первой странице действительно хорошего романа и начинаем забывать, что читаем напечатанные слова на странице; мы начинаем видеть образы.

Как известно каждому писателю, есть что-то таинственное в способности писателя в любой день писать. Когда у него все в порядке с головой или он "горяч", кажется, что невидимая стена рушится, и писатель легко и уверенно переходит из одной реальности в другую... Каждый писатель испытывал, по крайней мере, моменты этого странного, волшебного состояния. Читая студенческую литературу, можно сразу определить, где включается энергия, а где она выключается, где писатель пишет, руководствуясь "вдохновением" или глубоким, плавным видением, а где ему приходится полагаться только на интеллект.

Люди будут говорить вам, что писать слишком сложно, что вашу работу невозможно опубликовать, что с таким же успехом вы могли бы повеситься. Тем временем они будут продолжать писать, а вы повеситесь.

Художественная литература не приходит в мир взрослой, как Афина. Именно процесс написания и переосмысления делает художественную литературу оригинальной, если не глубокой.

Истинный художник сходит с ума от души, трудится на самом жерле вулкана, но помнит и цепляется за свою цель, которая так же сильна, как мечта. Он не одержимый, как Кассандра, а страстный, легко поддающийся искушению исследователь, который твердо намерен вернуться домой, подобно Одиссею.

Я не могу поверить, что такая чудовищная энергия горя может ни к чему не привести!

я понимаю, что мир - это ничто: механический хаос случайной, грубой вражды, на который мы глупо возлагаем свои надежды и страхи. я понял, что, наконец, существую один. все остальное, как я понял, - это просто то, что отталкивает меня, или то, на что я наталкиваюсь вслепую, так же слепо, как все, что не является мной, отталкивает меня в ответ. я создаю целую вселенную, мгновение за мгновением.

Исходя из эмпирического правила, я говорю: если Сократ, Иисус и Толстой не стали бы этого делать, то и не делайте.

Писать со вкусом, в высшем смысле этого слова, значит писать [...] так, чтобы никто не покончил с собой, никто не впал в отчаяние; писать [...] так, чтобы люди понимали, сочувствовали, видели всеобщность боли и чувствовали прилив сил, если не прямой стимул жить дальше. Если есть что-то хорошее, что можно сказать, автор должен это сказать. Если есть что-то плохое, что нужно сказать, он должен сказать это так, чтобы отразить истину о том, что, хотя мы видим зло, мы предпочитаем оставаться среди живых. Истинный художник [...] черпает чувство собственного достоинства и чести из своей убежденности в том, что искусство обладает силой--

Менеджеры по имиджу поощряют человека превращать себя в чистую монету, которую можно продать на любом рынке.

Основной темой художественной литературы являются и всегда были человеческие эмоции, ценности и убеждения.

Нет предела желанию, кроме его потребностей.

Искусство идет ощупью. Оно крадется, как заблудившийся в лесу охотник, прислушиваясь к себе и ко всему окружающему, неуверенное в себе, готовое к прыжку.

Видишь ли, я знаю все, - вкрадчиво произнес старый голос. - Начало, настоящее, конец. Всё. Ты сейчас видишь прошлое и настоящее, как и другие низшие существа: у тебя нет более высоких способностей, чем память и восприятие. Но у драконов, мой мальчик, совсем другой склад ума. - Он растянул губы в подобии улыбки, в которой не было и следа удовольствия. - Мы с вершины горы: все время, все пространство. Мы видим в одно мгновение страстное видение и взрыв.

Они наблюдают за мной, злые, невероятно глупые, наслаждаясь моим уничтожением. - С бедным Гренделем произошел несчастный случай, - шепчу я. - И с вами всеми тоже.

Превосходный сантехник бесконечно более достоин восхищения, чем некомпетентный философ. Общество, которое презирает превосходство в сантехнике, потому что сантехника - это скромное занятие, и терпимо относится к низкопробной философии, потому что это возвышенное занятие, не будет иметь ни хорошей сантехники, ни хорошей философии. Ни его выводы, ни его теории не выдерживают никакой критики.

Найди груду золота и сядь на нее.

..в конечном счете, все сводится к тому, что вы создаете или разрушаете? Если вы очень стараетесь создавать образ жизни, воплощать мечты о том, что возможно, тогда вы побеждаете. Если вы этого не сделаете, то, возможно, через десять лет сколотите состояние, но через двадцать лет вас никто не будет читать, вот и все.

Ничто так не ограничивает воображение, как написание только о том, что вы знаете

Так что детство тоже поначалу кажется приятным, пока случайно не замечаешь ужасающего однообразия, из века в век.

Когда я был ребенком, я по-настоящему любил: Бездумной любовью, спокойной и глубокой, как Северное море. Но я жил, И теперь я не сплю.

Искусство, конечно, - это способ мышления, способ осмысления реальности.

Нужно быть немного сумасшедшим, чтобы написать великий роман. Нужно уметь позволять самым темным, древним и проницательным частям своего существа время от времени брать верх над работой.

На университетских курсах мы выполняем упражнения. Курсовые работы, контрольные работы, выпускные экзамены не предназначены для публикации. Мы проходим курс по Достоевскому или Эдгару По так же, как проходим не очень приятную вечеринку с коктейлями, выбираем вкусную еду или беседу, терпим к остальному и возвращаемся домой, когда это кажется нам разумным. Искусство в те моменты, когда оно больше всего похоже на искусство - когда мы чувствуем себя наиболее живыми, бодрыми, торжествующими, - больше похоже не на коктейльную вечеринку, а на аквариум, полный акул.

Что должно делать искусство, так это рассказывать истории, которые удивительны каждый миг, которые соответствуют человеческому опыту и которые никоим образом не объясняют человеческий опыт.

С бедным Гренделем произошел несчастный случай. И вам всем тоже.

Для меня это было бы просто бессмысленным удовольствием, иллюзией порядка ради этого единственного хрупкого, глупого проблеска в долгом унылом падении вечности.

Я не мог продолжать, слишком остро осознавая, что шепчу, что вечно позирую, что всегда преображаю мир словами - ничего не меняя.

У наших самых благородных надежд вырастают зубы и преследуют нас, как тигры.

Говорю, говорю. Плету паутину из слов, бледные стены из снов, отделяющие меня от всего, что я вижу.