James Salter известные цитаты

последнее обновление : 5 сентября 2024 г.

Писать? Потому что все это исчезнет. Единственное, что останется, - это проза и стихи, книги, то, что записано. Человеку очень повезло, что он изобрел книгу. Без этого прошлое полностью исчезло бы, и мы остались бы ни с чем, мы были бы голыми на земле.
Любовь должна ждать; она должна ломать человеку кости.
Приходит время, когда вы понимаете, что все это сон, и только то, что сохранилось в письменном виде, имеет хоть какую-то возможность быть реальным.
Я устал от своей жизни, от своей одежды, от того, что я говорю. Я взламываю поверхность, как какой-то серый лед, пытаясь пробиться к тому, что под ней, или я умру. Я чувствую, как поверхность дрожит - кажется, что она готова раскрыться, но этого никогда не происходит. Меня не интересуют текущие события. Как я могу это оправдать? Как я могу это объяснить? Я не хочу пользоваться тем словарным запасом, который был у меня всегда. Я хочу чего-то более богатого, широкого, проникновенного и мощного.
Женщины влюбляются, когда узнают вас получше. С мужчинами все наоборот. Когда они, наконец, узнают вас, они готовы уйти
Из всех них это была настоящая любовь. Из всех них это была лучшая любовь. Та, другая, роскошная любовь, которая пьянила, о которой мечтали, которой завидовали, в которую верили, - это была не жизнь. Это было то, к чему стремилась жизнь; это была приостановка жизни. Но быть рядом с ребенком, ради которого ты отдавал все, чью жизнь защищал и лелеял сам, иметь этого ребенка рядом с собой, в мире, было настоящей, самой глубокой, единственной радостью.

Я считаю героями тех, перед кем стоит более сложная задача, кто, не дрогнув, встречает ее и остается жить. В этом мире женщины поступают именно так.
Некоторые вещи я помню в точности такими, какими они были. Они просто немного потускнели от времени, как монеты в кармане забытого костюма. Однако большинство деталей уже давно были изменены или переставлены таким образом, чтобы другие из них были актуальны. Некоторые из них, на самом деле, явно поддельные, но от этого не менее важные. Человек изменяет прошлое, чтобы сформировать будущее.
Я фроттер, тот, кто любит теребить слова в руке, вертеть их в руках, чувствовать, задаваться вопросом, действительно ли это самое лучшее слово из возможных.
Книга лежала у нее на коленях; дальше она читать не стала. Сила, способная изменить жизнь человека, заключается в одном абзаце, в одном замечании. Строки, которые проникают в нас, тонки, как трематоды, которые живут в речной воде и попадают в тела пловцов. Она была взволнована, полна сил. Казалось, что отточенные фразы, как и многое другое, появились как раз вовремя. Как мы можем представить, какой была бы наша жизнь без освещения жизни других людей?
Ему нравилось читать в тишине и под золотистый цвет виски. Ему нравились еда, люди, разговоры, но чтение было неиссякаемым удовольствием. Слова на странице были для него тем же, чем для других была музыка.
Тогда это было опьяняюще. Плавный взлет и ощущение свободы, когда весь мир улетает прочь. Вскоре после того, как они оторвались от земли, они уже пересекали пласты, лежащие в долинах, тяжелые и белые, как ледники. Впервые они были на севере. Это все равно было приключение, такое же волнующее, как любовь, и такое же пугающее.
Иногда вы осознаете, когда происходят ваши великие моменты, а иногда они возникают из прошлого. Возможно, то же самое происходит и с людьми.

Мое представление о писательстве - это непоколебимые и постоянные усилия, попытки каким-то образом найти правильные слова, пока не достигнешь точки, когда уже не сможешь продвигаться дальше, и у тебя либо что-то есть, либо нет.
Писателю подходит состояние надежды, но не энтузиазма.
Вы имеете полное право выдумывать свою жизнь и утверждать, что это правда.
Мне нравятся мужчины, которые познали и лучшее, и худшее, чья жизнь была какой угодно, но только не безоблачной. Штормы били их, и они оставались спокойными, иногда месяцами напролет. Даже если они терпели неудачу, это оставляло осадок. Это был не просто звон; там были величественные аккорды.
Если вы пишете достаточно много, вы начинаете учиться что-то делать. Но, в некотором смысле, вы каждый раз начинаете с нуля.
В Интернете все пишут. В настоящее время наблюдается большой расцвет писательской деятельности.
Я записываю отрывки, может быть, фрагменты и, возможно, несовершенное представление о том, что я надеюсь написать. Исходя из этого, я продолжаю пытаться найти именно то, что мне нужно.

Вы можете писать о других людях, их идеях и жизни, не живя самими, но даже ваше восприятие этого будет окрашено тем, что вы знаете и что вы испытываете. И это бесспорно.
В 1957 году я решил: писать или погибнуть.
Я не подчиняюсь тому, что все говорят, таблоидам или общественному мнению. Мне не нравятся буржуазные ценности. Я за то, чтобы вы сами находили способ жить.
Мне нравится аристократизм. Мне нравится красота аристократизма. Мне нравится чувство иерархии.
Но это не моя жизнь. Я много раз говорил, что не хочу, чтобы меня считали человеком, который когда-то летал на истребителях. Это не тот человек, которым я являюсь. Последующие 50 с лишним лет я посвятил писательству.
Дети - это наш урожай, наши поля, наша земля. Они - птицы, выпущенные на волю в темноте. Они - новые ошибки. И все же они - единственный источник, из которого можно почерпнуть жизнь более успешную, более осмысленную, чем наша собственная. Так или иначе, они сделают что-то одно, сделают еще один шаг вперед, и они увидят вершину. Мы верим в это, в сияние, исходящее из будущего, из дней, которые мы не увидим. Дети должны жить, должны одержать победу. Дети должны умереть; мы не можем принять эту идею.
Нет полной жизни. Есть только фрагменты. Мы рождены, чтобы ничего не иметь, чтобы все лилось через наши руки. И все же, это излияние, этот поток встреч, борьбы, мечтаний...

Нас всегда спасает случай. Это тот, кого мы никогда не видели.
Старость приходит не медленно, а стремительно. В один прекрасный день ничего не изменилось, а через неделю изменилось все. Неделя может показаться слишком долгим сроком, это может произойти за одну ночь. Ты все тот же и все еще остаешься тем же самым, и вдруг однажды утром в уголках твоего рта появились две отчетливые морщинки, которые невозможно стереть.
Ваши родители - это те родители, которых вы знаете лучше всего. Ваши брат и сестра, если они у вас есть, - это те брат и сестра, которых вы знаете лучше всего. Возможно, они вам не нравятся больше всего. Возможно, они не самые интересные, но они самые близкие и, вероятно, самые понятные для вас.
Почему так трудно собрать воедино те вещи, которые действительно важны в жизни, и жить только среди них? Я имею в виду определенные ландшафты, людей, животных, книги, комнаты, метеорологические условия, фрукты.
Ты живешь и умираешь в одиночестве, особенно в истребителях. Истребители. Каким-то образом, несмотря ни на что, это слово не стало стерильным. Ты проскользнул в пустую кабину, пристегнулся и подключился к машине. Купол закрылся и изолировал тебя. Ваш кислород, само ваше дыхание вы переносите в охлажденный вакуум в стальной бутылке.
Не следует слишком сильно верить в жизнь, которая может легко исчезнуть.
Когда я оглядываюсь назад, я вижу, что жизнь похожа на игру в пасьянс, и время от времени происходит какой-то ход.

Теперь они любовники. Первые безумства позади. Они основали свои владения. За этим следует сатанинское счастье.
Мы были умеренными, мы никогда не узнаем, каково это - выплескивать свою жизнь наружу...
Человека по очереди соблазняют и бьют. Результатом, по-видимому, является мудрость. Мудрость! Мы цепляемся за жизнь, как ящерицы. Почему так трудно собрать воедино те вещи, которые действительно важны в жизни, и жить только среди них? Я имею в виду определенные ландшафты, людей, животных, книги, комнаты, метеорологические условия, фрукты. На самом деле, я настаиваю на этом. Письмо подобно стихотворению, оно оживает и очень ясно показывает следы, возможно, мне следовало бы сказать отпечатки больших пальцев, не желающего или неготового автора.
Они лежали молча. Она смотрела на что-то в другом конце комнаты. Из-за нее он чувствовал себя неуютно. "Это не сработает. Это притяжение противоположностей", - сказал он. Мы не противоположности. "Я имею в виду не только тебя и меня. Женщины влюбляются, когда узнают вас получше. С мужчинами все наоборот. Когда они наконец узнают вас, они готовы уйти.
Просто трудно поверить в величие...
События нуждаются в приглашении, роспуски - в их начале.
Не обязательно узкий, скорее нетерпеливый, напряженный.

ОДНО ИЗ ПОСЛЕДНИХ ВЕЛИКИХ ОСОЗНАНИЙ заключается в том, что жизнь будет совсем не такой, о какой вы мечтали.
Ты такая американка. Ты веришь, что все возможно, что все придет само собой. Я знаю, что это не так.
Я боюсь его, как и всех мужчин, которые преуспевают в любви.
МЫ МЧИМСЯ ПО ЧЕРНОЙ РЕКЕ, ЕЕ берега гладки, как камень. Ни корабля, ни шлюпки, ни единого белого следа. Вода подернута трещинами от ветра. Это огромное устье широкое, бесконечное. Река солоноватая, синяя от холода. Она проплывает под нами, расплываясь. Морские птицы зависают над ней, кружатся и исчезают. Мы видим широкую реку, мечту о прошлом. Глубины остаются позади, дно становится бледнее поверхности, мы мчимся мимо отмелей, лодок, выброшенных на зимовку, пустынных причалов. И на крыльях, как у чаек, взмываем ввысь, поворачиваемся, смотрим назад.
Я всегда знал, что написание романа - это великое дело.
Жизнь превращается в страницы, если она во что-то превращается,
Обычно вы завидуете книге, а не писателю: стандартам, идеям, уровням - почти несуществующим вещам.