Pankaj Mishra известные цитаты

Ганди видел, что люди должны переосмыслить свою индивидуальность, прежде чем заниматься политической деятельностью. В противном случае они просто играют в игру, которую затеял противник.

Если вы принадлежите к небольшой стране, которая не так важна с геополитической или стратегической точки зрения, вам нет места среди наций. Этими странами пренебрегают и оставляют их на произвол судьбы.

Когда я впервые решил стать писателем, это означало заниматься делами, которые мало учитывали индийские традиции. Я рассматривал прошлое Индии как часть древности, потерявшей значение из-за современности, которая с ее наукой, национальными государствами, свободными предприятиями и обществами потребления, как предполагалось, решила все проблемы.

Нам, особенно тем из нас, кто живет в деполитизированных и умиротворенных обществах, нужно трезво взглянуть на свое восприятие самих себя, настоящего и прошлого, как стражей и воплощений добродетелей Просвещения - разума, инакомыслия и скептицизма.

Свобода слова не гарантирует хорошей литературы.

Надежда, которая питает стремление к бесконечному экономическому росту, - что миллиарды потребителей в Индии и Китае однажды будут наслаждаться образом жизни европейцев и американцев, - такая же абсурдная и опасная фантазия, как и все, о чем мечтала "Аль-Каида". Это обрекает глобальную окружающую среду на скорейшее разрушение и, похоже, приведет к появлению резервуаров нигилистической ярости и разочарования среди сотен миллионов неимущих - горький итог всеобщего триумфа западной современности, который превращает реванш Востока в нечто мрачно-двусмысленное, а все его победы - в поистине Пирровы.

Современная политика на самом деле основана только на личных интересах, а это значит, что в нее встроено насилие, потому что ваши личные интересы столкнутся с личными интересами остального мира. Это неизбежно.

Недавнее прошлое изобилует разнообразными примерами писателей - Махфуза в Египте, Памука в Турции и, что более интересно, Пастернака в Советском Союзе, - которые с помощью своего искусства тонко и окольно аргументировали свои взгляды на общество и его политические порядки. Они не всегда имели право делать смелые заявления о свободе, демократии, исламе и либерализме, но своей работой они демонстрировали другой вид морального авторитета.

Вся идея осознанности заключается в том, чтобы контролировать свои мысли на втором уровне и уметь распознавать их как негативные или вредные до того, как они станут частью вашего существа, до того, как они превратятся в какое-то действие, например, в написание кому-то гневного письма или слишком резкую речь в адрес кого-то.

Я не чувствую особой необходимости придерживаться определенного представления о буддизме, которое гласит: "Ты должен делать это" или "Ты должен делать то". Буддизм не предписывает ритуалов или запретов, как это делают многие религии.

Большинство страданий - дело рук человека, и их можно избежать. В основном они у вас в голове.

Нам нужно более комплексное понимание писателей, работающих в условиях авторитарных или репрессивных режимов. Что-то, что заменит это простодушное уравнение времен холодной войны, в котором диссидент в изгнании рассматривается как смелая фигура, а те, кто предпочитает работать в условиях ограничения своей свободы, считаются козлами отпущения у репрессивных правительств. Давайте не будем забывать, что большинство писателей в истории жили при недемократических режимах: Шекспир, Толстой и Гете на самом деле не пользовались конституционно гарантированными правами на свободу слова.

Полагаю, я стал меньше осуждать отдельных людей, ведущих жизнь в соответствии с ложными идеями и ложным сознанием, потому что иногда целые общества становятся жертвами ложных идеологий и национальных заблуждений.

Как писатель, вы стремитесь к многообразию: множеству голосов, множеству восприятий, множеству нюансов, двусмысленности в человеческом общении. Художественная литература действительно является лучшим источником этого чувства двусмысленности.

В Америке даже нет нормальных праздников. На самом деле это одно из самых процветающих рабовладельческих обществ в истории. Люди отрабатывают свой зад круглый год и получают две недели отпуска! Это невероятно.

Я думаю, что самое важное и необычайно практичное в буддизме - это то, что он предлагает людям очень конкретные методы для работы.

Люди, которые поддерживали меня, не обязательно сами были писателями или читателями. Это были люди, которым просто было приятно видеть, что я посвящаю свою жизнь чтению и письму.

Сейчас у нас так мало независимых публичных интеллектуалов - людей, которые не связаны с аналитическими центрами, корпоративными СМИ или учебными заведениями, - и даже многие писатели выглядят и ведут себя как молодые городские профессионалы и хитроумные карьеристы.

В Индии любовь часто следует за браком. Я знаю многих людей, которые до сих пор очень сильно любят своих жен, которых они едва знали до свадьбы. В Америке бытует мнение, что "как можно жениться, не испытывая глубокой любви друг к другу?" но во многих из этих случаев чувства любви и привязанности на самом деле усиливаются после того, как они были юридически и официально сведены вместе.

Я по-прежнему предпочитаю классиков, модернистов и писателей девятнадцатого века. Многое из того, что было сделано с тех пор, было просто повторением. Многое из этого чудесно, но формы не изменились.

Я считаю, что ответственность романиста заключается в том, чтобы создать очень сложный мир, населенный очень сложными личностями, и максимально углубить его. Я не думаю, что ответственность репортера или журналистки принципиально отличается.

Процесс написания не должен сопровождаться ощущением присутствия аудитории, когда кто-то заглядывает вам через плечо, но в научной литературе, я думаю, практически необходимо определить аудиторию, чтобы вы могли подтвердить, оспорить или опровергнуть любые идеи или предубеждения, которые могут возникнуть у них по поводу вашего предмета.

Вам нужно каждое утро доводить себя до определенного состояния и верить, что вы делаете что-то чрезвычайно важное, от чего зависит будущее литературы, если не всего мира. Буддизм говорит вам, что это всего лишь глупая фантазия. Поэтому я стараюсь не думать слишком много о буддизме ранним утром. С полудня я думаю о нем.

Многие писатели питаются тщеславием и ощущением, что то, что ты делаешь, - самая важная вещь в мире, и никто раньше этого не делал, и только ты можешь это сделать. Без этих чувств многие писатели вообще не смогли бы ничего написать.

Постоянная связь с миром, понимание того, каким он был и каким должен быть, а также того, что было утрачено, необходимы для хорошего письма - я просто не представляю, как можно быть серьезным писателем без этого.

Я чувствую, что у меня уже есть жизнь, которую я люблю, и я не вижу, как ее можно было бы радикально улучшить за счет какого-либо большего материального успеха, которого я мог бы добиться - больших авансов, больших премий. Это своего рода безумие. А культура вручения премий настолько порочна.

Идея о том, что люди могут творить историю, - это нечто совершенно уникальное для современного Запада.

Существует идея истории как чего-то, что вы создаете сами, как осмысленного повествования с началом и концом, а конец - это утопия счастья, которой мы достигнем благодаря социализму, свободной торговле или демократии, и тогда все будет замечательно.

Большинство авторов могут предложить очень мало важного или ценного; большинство из них просто повторяют друг друга.

На самом деле у буддизма не так уж много времени для массовых политических движений. Мы настолько привыкли думать о политике с точки зрения коллективных действий, как о части массовых движений, что нам стало трудно представить себе форму политики, основанную на высокой степени самоанализа.

Для меня большая честь иметь возможность читать и писать и не заниматься тем, что мне не нравится, и я не хочу от этого отказываться. Все остальное - просто бонус и часто отвлекает от писательства, чтения и путешествий, которые доставляют мне наибольшее удовольствие.

Я сам когда-то хотел быть похожим на исследователей Гималаев, о которых я когда-то читал; людей, опьяненных историческим мифом.

Западная концепция истории за последние двести лет имела серьезные последствия. Вы видите это во вторжении в Ирак. Вы видите это почти во всем, что говорится и делается.

Во времена Будды в Южной Азии царила большая политическая неопределенность. Старые небольшие племенные сообщества распадались и уступали место более крупным государствам. Торговля и путешествия стали развиваться гораздо активнее, чем раньше. Для людей в городах был утрачен опыт жизни в маленьком местечке, где ты знал всех и управлял своими делами на основе консенсусной демократии.

Мы всегда поощряем или пытаемся поддержать свое эго, исполняя те или иные желания, и всегда жаждем подтверждения извне.

Думать, что земельная реформа каким-то образом автоматически создаст справедливую систему, я думаю, просто неправильно. Это очень технический взгляд на мир.

Как только вы расширяете возможности людей и говорите: "Вот вы где, теперь вы можете осуществить великую мечту - стать полноправным гражданином с равными правами и радикальным улучшением своего жизненного положения", - вы создаете иллюзию, которая однажды разрушится.

Большая часть демократии построена на антагонизме. Это институционализирует определенный вид антагонизма. Это не значит, что у нас не должно быть никакой демократии, но факт в том, что демократия укрепила политическую идентичность и сделала ее более жестокой.

Кстати, я заинтригован тем, как много европейских и латиноамериканских писателей выражали свои политические взгляды в колонках, которые они обычно писали или публикуют в популярной прессе, таких как Сарамаго, Варгас Льоса и Эко. На мой взгляд, это один из способов избежать предвзятого отношения к литературе и дать волю своему воображению. Аналогичным образом, от писателей-фантастов из таких стран, как Индия и Пакистан, обычно ожидают, что они расскажут об истории своих стран и современных конфликтах. Но у нас в Англо-Америке такой традиции не было.

Как только вы забудете о громких нормативных заявлениях, предъявляемых на Западе к литературе, особенно к романам, в постхристианскую эпоху - что это светская замена религии, отличительная черта современной цивилизации, априори либеральная и космополитичная, а авторы, по-видимому, косвенно воплощают такие благочестивые идеалы, - вы столкнетесь с менее приятная реальность: местничество, ограниченные взгляды, даже расовые предрассудки, которых буржуазия придерживается повсюду.

Когда мы рассматриваем заявления о западном либерализме как об универсализирующей идеологии терпимости, человеческого достоинства, равенства и сострадания, выясняется, что святой покровитель современного либерализма Джон Стюарт Милль считал, что варварские народы, такие как индейцы, не способны к самоуправлению.

Сегодня практически в каждой стране за пределами Запада происходят интеллектуальные, политические и культурные изменения, от Китая до Боливии, от Египта до Индонезии, но после 1960-х годов у нас в Западной Европе и Америке не было серьезной оппозиционной культуры. Движение "Оккупируй" было таким неожиданным и долгожданным отчасти потому, что это был первый подобный всплеск массовых протестов за последние десятилетия.

Наша терпимость к невыносимому достигла низкого уровня еще в конце 1950-х годов из-за гротескных эксцессов маккартизма, которые разрушили так много честных жизней, а затем из-за безумной гонки ядерных вооружений и конфронтации.

Писатели девятнадцатого века - такие люди, как Джордж Элиот и Флобер, - привыкли обращаться к определенным сообществам, с которыми их связывали не только языковые ценности, но и опыт и история. В двадцатом веке эти сообщества постепенно разделялись и становились все более неоднородными, и писатели, выходцы из общин меньшинств, стали обращаться к аудитории, более близкой к их опыту и истории, - явление, которое консервативные белые люди высмеивают как политику идентичности и мультикультурализм в искусстве.

Я думаю, что индийская письменность на английском языке - это действительно своеобразный зверь. Я не могу припомнить ни одной литературы - возможно, даже близкой к русской литературе девятнадцатого века - которая создавалась бы исключительно крошечной, но могущественной правящей элитой, представителями высшей касты, англоязычной верхушки среднего класса и так долго зависела от покупателей книг и читателей в других странах.

Где бы вы ни находились - на Западе, Востоке, Севере или Юге, - мы все должны чувствовать необходимость прилагать больше усилий, находить новые способы перехитрить самих себя в наших письмах и мыслях.

У Диккенса не было доступа ни к какой другой эпистемологии, кроме той, что преобладала в Британии. Но современный писатель не может с полным основанием утверждать, что не знает о многочисленных связях своего общества с остальным миром, о том факте, что процветание и безопасность дома, например, часто зависят от масштабного насилия и эксплуатации за рубежом.

В конце концов, конечно, обо всех романистах будут судить по их романам, но давайте не будем забывать, что нам также понадобятся новые способы оценки последних. Есть люди, которые продолжают писать романы девятнадцатого века в начале двадцать первого и даже получают за них крупные премии, но это не очень интересно ни интеллектуально, ни эмоционально.

Наверное, я испытываю ностальгию по тому времени - девятнадцатому веку и началу двадцатого, - когда писатели были, по выражению Стефана Коллини, "общественными моралистами", а политики, плутократы, банкиры, торговцы оружием, эксперты и технократы не только определяли моральные нормы, но и политическую жизнь нашего общества. обществ. У нас действительно есть несколько писателей, претендующих на роль общественных моралистов, но, как я уже сказал, на самом деле они более ура-патриотичны, чем даже приспешники Буша и Блэра.

В сегодняшнем Китае у Мо Яня как писателя есть некоторые серьезные ограничения - так же, как и у Цзя Чжанкэ, одного из величайших кинорежиссеров мира. В своем творчестве он может выразить свое несогласие лишь косвенно. Писатели в "свободных" обществах работают без подобных ограничений. Они могут писать практически все, что захотят, как в своей художественной литературе, так и в комментариях. Тем не менее, многие из них выглядят странно заторможенными, даже робкими, и, что удручает, пара выдающихся деятелей на самом деле позиционируют себя правее своих правительств, разведывательных служб и корпораций.