Haruki Murakami известные цитаты

Друг, с которым можно убить время, - это возвышенный друг.

Снова и снова доводить себя до предела - в этом суть бега. Бегать больно, но боль не покидает меня, я могу справиться с ней. Это соответствует моему менталитету.

Я, наверное, все еще не до конца адаптировался к этому миру. Я не знаю, мне кажется, что это не реальный мир. Люди, сцена - они просто не кажутся мне реальными.

Иногда мне кажется, что для бега слишком жарко, а иногда слишком холодно. Или слишком облачно. Но я все равно бегаю. Я знаю, что если бы я не бегал, то не пошел бы и на следующий день. Не в природе человека взваливать на себя ненужную нагрузку, поэтому тело быстро отвыкает. Так не должно быть. То же самое и с писательством. Я пишу каждый день, чтобы мой разум не отвыкал.

Воспоминания согревают тебя изнутри. Но они также разрывают тебя на части.

Бег научил меня верить в свои писательские способности. Я понял, как много я могу требовать от себя, когда мне нужен перерыв, и когда перерыв становится слишком долгим. Я понял, как сильно мне позволено давить на себя.

Я всегда жаждал любви. Только один раз я захотел узнать, каково это - насытиться ею - когда тебя наполняют таким количеством любви, что я больше не могу этого выносить. Только один раз.

Когда писатель создает историю, он сталкивается с ядом, который находится внутри него. Если у вас нет этого яда, ваша история будет скучной и не вдохновляющей. Это как с фугу: мякоть рыбы фугу чрезвычайно вкусная, но икра, печень, сердце могут быть смертельно ядовитыми.

Если вы читаете только те книги, которые читают все остальные, вы можете думать только о том, о чем думают все остальные.

Если ты помнишь меня, то мне все равно, забудут ли все остальные.

Даже если бы мы могли повернуть назад, то, вероятно, никогда не оказались бы там, с чего начали.

Иногда, когда я смотрю на тебя, мне кажется, что я смотрю на далекую звезду. Это ослепительно, но этот свет исходил десятки тысяч лет назад. Возможно, этой звезды больше не существует. И все же иногда этот свет кажется мне более реальным, чем что-либо другое.

Со временем многое забывается. Даже сама война, борьба не на жизнь, а на смерть, которую вели люди, теперь кажется чем-то из далекого прошлого. Мы настолько погружены в нашу повседневную жизнь, что события прошлого больше не занимают нашего внимания. Просто каждый день нам приходится думать о слишком многом, узнавать слишком много нового. И все же, сколько бы времени ни прошло, что бы ни происходило за это время, есть вещи, которые мы никогда не сможем предать забвению, воспоминания, которые мы никогда не сможем стереть. Они остаются с нами навсегда, как пробный камень.

Иногда ты просто прелесть. Как Рождество, летние каникулы и новенький щенок в одном флаконе.

Никому так не нравится быть одному. Я не стараюсь изо всех сил заводить друзей, вот и все. Это только приводит к разочарованию.

Короткий рассказ, который я написал давным-давно, врывался в мой дом посреди ночи, будил меня и кричал: "Эй, сейчас не время спать! Ты не можешь забыть меня, мне еще есть что написать!" - Побуждаемый этим голосом, я начинал писать роман. И в этом смысле мои короткие рассказы и новеллы соединяются во мне очень естественным, органичным образом.

В этом мире есть вещи, которые вы можете делать только в одиночку, и вещи, которые вы можете делать только с кем-то еще. Важно сочетать то и другое в нужном количестве.

Позволь мне сказать тебе вот что, Ватанабэ, - сказала Мидори, прижимаясь щекой к моей шее. - Я настоящая, живая девушка, и в моих жилах течет настоящая, живая кровь. Ты держишь меня в своих объятиях, и я говорю тебе, что люблю тебя. Я готова сделать все, что ты мне скажешь. Может, я немного сумасшедшая, но я хорошая девушка, честная, я много работаю, я симпатичная, у меня красивые сиськи, я хорошо готовлю, и мой отец оставил мне трастовый фонд. Я имею в виду, я действительно выгодный человек, тебе не кажется? Если ты меня не возьмешь, я в конце концов отправлюсь куда-нибудь еще.

Словно для того, чтобы отгородиться от фатальной пустоты внутри себя, ей пришлось создать жизнерадостную личность, которой она стала. Но если отбросить декоративное эго, которое она себе создала, останется только ощущение пустоты и сильная жажда, которая пришла вместе с ним. Хотя она и пыталась забыть об этом, ощущение пустоты периодически посещало ее - одиноким дождливым днем или на рассвете, когда она просыпалась от кошмара. В такие моменты ей нужно было, чтобы кто-нибудь обнял ее, кто угодно.

Возможности подобны раковой опухоли. Чем больше я о них думаю, тем больше они размножаются, и нет способа их остановить. Я теряю контроль.

Что вы думаете? Я не морская звезда и не перечное дерево. Я живой, дышащий человек. Конечно, я был влюблен.

Почему люди должны быть такими одинокими? В чем смысл всего этого? Миллионы людей в этом мире, все они тоскуют, ищут удовлетворения у других, но при этом изолируют себя. Почему? Была ли земля создана здесь только для того, чтобы питать человеческое одиночество?

Я не чувствовал, что нахожусь в своем собственном теле; мое тело было просто одиноким временным контейнером, который я случайно позаимствовал.

Что, если я забыл о самом важном?

Если писать романы - все равно что сажать лес, то писать короткие рассказы - это скорее посадка сада.

На веранде возникает особое ощущение, которого вы просто не сможете ощутить нигде в другом месте.

У каждого человека свой уникальный цвет, который слабо выделяется по контурам его тела. Как ореол. Или как подсветка. Я могу четко видеть эти цвета.

В беге на длинные дистанции единственный противник, которого ты должен победить, - это ты сам, такой, каким ты был раньше.

Если вы можете любить кого-то всем сердцем, даже одного человека, тогда в жизни есть спасение. Даже если вы не можете быть вместе с этим человеком.

Слушайте внимательно - нет такой войны, которая положила бы конец всем войнам.

В этом мире нет ничего более жестокого, чем отчаяние от того, что тебе не на что надеяться.

Она подождала, пока проедет поезд. Затем она сказала: "Иногда я думаю, что сердца людей подобны глубоким колодцам. Никто не знает, что находится на дне. Все, что вы можете сделать, это представить по тому, что время от времени всплывает на поверхность.

Если вы молоды и талантливы, у вас как будто вырастают крылья.

Я обнаружил, что тишина - это то, что вы действительно можете услышать.

И когда шторм закончится, вы не будете помнить, как вы пережили его, как вам удалось выжить. Вы даже не будете уверены, действительно ли шторм закончился. Но одно можно сказать наверняка. Когда вы выйдете из шторма, вы уже не будете тем человеком, который вошел в него. Вот в чем суть этого шторма.

Пустынная библиотека утром - в этом есть что-то такое, что по-настоящему трогает меня. Все возможные слова и идеи находятся здесь, мирно покоясь.

Никто не мог сказать, как долго продлится эта жизнь. Все, что имеет форму, может исчезнуть в одно мгновение.

Превратитесь в лист промокательной бумаги и впитайте в себя все это. Позже вы сможете решить, что оставить, а что выбросить.

Все проходит. Никто ничего не получает навсегда. Вот так мы и должны жить.

Не жалей себя. Только ***** делай это.

На мой взгляд, ты живешь с чем-то, что прячешь глубоко внутри. С чем-то тяжелым. Я почувствовал это с первой нашей встречи. У тебя решительный взгляд, как будто ты на что-то решилась. По правде говоря, я сам ношу такие вещи с собой. Тяжелые вещи. Вот как я вижу это в тебе.

Несмотря на это, временами я ощущал свежесть и красоту. Я вдыхал воздух, и мне действительно нравился рок-н-ролл. Слезы были теплыми, а девушки прекрасными, как мечты. Мне нравились кинотеатры, темнота и уединение, и мне нравились глубокие, печальные летние ночи.

Письма - это просто клочки бумаги, - сказал я. - Сожги их, и то, что останется в твоем сердце, останется; сохрани их, и то, что исчезнет, исчезнет.

К сожалению, часы тикают, время идет. Прошлое растет, будущее отступает. Возможностей становится все меньше, сожалений - все больше.

Я не из кожи вон лезу, чтобы завести друзей, вот и все.

Каждый, у кого что-то есть, боится это потерять, а люди, у которых ничего нет, беспокоятся, что у них никогда ничего не будет. Все люди одинаковы.

Нездоровая душа нуждается в здоровом теле.

Ничто в реальном мире не может быть так прекрасно, как иллюзии человека, который вот-вот потеряет сознание.

Когда я был маленьким, у меня была научная книга. Там был раздел на тему "Что случилось бы с миром, если бы не было трения?" Ответ: "Все на земле улетело бы в космос под действием центробежной силы вращения". У меня было такое настроение.

Напрягать себя в полной мере в пределах своих индивидуальных возможностей - в этом суть бега и метафора жизни