Tim Winton известные цитаты

Ах, но ты, Тьма, ты все это знаешь. Я рассказываю тебе ночь за ночью. Тебя ничто не шокирует. Может быть, я продолжаю допытываться у тебя в надежде, что есть что-то за пределами тебя. Иногда по ночам я сижу здесь, разговариваю, рыдаю и смотрю в темноту, думая, что если я буду смотреть достаточно пристально, то увижу свет позади. Но я не выхожу из дома до рассвета, жду, надеюсь, и снова только восход солнца.

Океан - это высшая метафора перемен. Я ожидаю неожиданного, но никогда не бываю полностью готов.

Я просто сижу здесь и рассказываю эту историю, как будто ничего не могу с собой поделать. В течение дня всегда происходит что-то, что напоминает мне, что заставляет меня чувствовать себя разгоряченным, виноватым, испуганным, бессвязным и задумчивым, как сейчас.

Я бы больше нигде не хотел быть, я бы больше ничем не хотел заниматься. Я на пляже, смотрю на запад, континент остается позади, а солнце опускается в море. Я сориентировался.

Когда вы занимаетесь серфингом, вы не думаете о том, где припарковали машину, или чем будете заниматься, когда вырастете, или что купите, когда у вас будет много денег. Вы знаете, вы просто здесь. Вы находитесь в настоящем моменте. И я думаю, что в современном мире это редкая привилегия.

Люди действительно меняются - отдельные люди, семьи, нации, - и темпы трансформации не обязательно должны быть геологическими.

Это печаль, надвигающаяся, как в старые добрые времена, огромная, беспросветная грусть, ищущая место для отдыха.

Охота и собирательство у меня в крови. Но я прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как уменьшается количество морей, и заметить хрупкость там, где когда-то я видел - или предполагал - бесконечное изобилие.

Я не верю, что в китах, дельфинах, акулах или деревьях есть что-то космическое, божественное или морально превосходящее, но я действительно думаю, что все живое свято и каким-то образом взаимосвязано; и в пасмурные дни я подозреваю, что эти экстраординарные явления и сотни крошечных, скромных версий, о которых никто не слышит, это океан, земля, Творец, нечто, что трясет нас за шиворот, требуя нашего внимания, нашего страха, нашей бдительности, нашего уважения, нашей помощи.

Невозможно представить, какой была бы Австралия без серфинга.

Так я заполняю время, когда ничего не происходит. Слишком много думаю, заигрываю с меланхолией.

Когда я была девочкой, у меня было сильное чувство, что я никому не принадлежу... Это было в моей голове, то, о чем я думала, о чем мечтала, во что верила... вот где мое место, это была моя страна.

И ты не можешь не волноваться за них, не любить их, не желать их - тех, кто продолжает идти по тесным, зловонным галереям времени и пространства без тебя.

Вы только посмотрите на нас у реки! Вся наша неугомонная толпа на расстеленных одеялах под мечтательным соленым солнцем играет на жаворонках и щебечет целый день, один ясный, непорочный, чудесный день в прекрасном мире, в самом разгаре нашей жизни. Яхты плывут, подгоняемые неощутимым порывом ветра, а над ними парят пеликаны с клювастыми головами, город - их трепещущий фон, все кварталы и точки зеркального света до самой кромки воды.

Я вернулся домой в сумерках, и в ушах у меня звенело от тишины.

Я люблю море, но оно не любит меня. Море похоже на пустыню в том смысле, что его вполне обоснованно боятся. И море, и пустыня голодны, у них есть дела, с которыми нужно ладить, так что не стоит погружаться в них легкомысленно.

И солнце на стене ее комнаты, солнечный круг со всеми этими крошечными летающими существами. Когда она была маленькой, она думала, что это души мертвых насекомых, которые все еще жужжат на свету.

Мы смутно понимаем, что пустыня - это духовное место, а море - просто игровая площадка для нашего гедонизма.

Бродяга на пляже ищет неприятностей, и все, что он находит, предвещает неприятности. Писатель такой же: без неприятностей ему не с чем работать, поэтому он с мрачным увлечением перебирает линию прибоя, обрывки человеческих жизней.

Уже стемнело, а я снова здесь, разговариваю, рассказываю историю тихой ночи.

Каждое мгновение море приносит покой и облегчение, но бывает и другое, когда оно дрожит и приходит в движение, превращаясь в хаос. Оно готово как требовать, так и предлагать.

И все же, каким бы уютным и мирным ни было прочесывание пляжа, в конечном итоге оно становится похожим на море, столь же тревожным, сколь и успокаивающим. Я считаю, что в трудные моменты гулять по пляжу во время отлива - значит искать смерть или, по крайней мере, предвкушать ее. Вы найдете только мертвое, разбросанное и брошенное. Вещи, лишенные своей жизни или своего места.

Люди - дураки, а не чудовища

Где-то звенит велосипедный звонок. Где-то еще идет война. Где-то еще люди мгновенно превращаются в тени и пыль, а улицы превращаются в воронки и освещают небо своим пламенем. Где-то война закончилась.

Мне нравились книги - они давали передышку и позволяли уединиться - книги о растениях, образовании льда и мировых войнах. Всякий раз, когда я погружался в них, я чувствовал себя свободным.

Именно бессмысленные вещи придают смысл вашей жизни. Дружба, сострадание, искусство, любовь. Все они бессмысленны. Но именно они не дают жизни стать бессмысленной.

Мне было за тридцать, когда я понял, что тоже предпочел бы не видеть того, чего у меня больше не будет

Куда бы я ни пошел, я чувствовал себя последним бодрствующим человеком в комнате, полной спящих

Забавно, но на самом деле ты никогда особо не задумываешься о дыхании. Пока это не станет для тебя единственным, о чем ты будешь думать.

То, что ты боишься, доказывает, что ты жив и бодрствуешь.

Страшно подумать, что ты можешь помнить то, чего не должен был бы помнить. Это похоже на тот детский страх, что твоя душа выскользнет из тела во сне. Темнота, эти черные листы стекла, скользящие по тебе, усиливающие давление, проталкивающие тебя сквозь время, пространство и историю.

Ночь полна историй. Они всплывают, как миазмы, как будто мертвые оставляют свои сны в земле, где вы их хороните, только для того, чтобы они восстали и встретили вас во сне. В основном сцены знакомые, но иногда все кажется странным, люди незнакомыми.

Мы принимаем вызов и определяем курс. Мы принимаем решение. Вы решаетесь на что-то. Просто решив это сделать, вы уже на полпути к цели. Смело пробуйте.

И хотя я дожил до старости, испытывая свою долю счастья из-за всего того, что я натворил, я все еще оцениваю каждый радостный момент, каждую победу и открытие по сравнению с теми несколькими секундами жизни.

Выживание - это самое сильное воспоминание, которое у меня осталось; ощущение того, что я ходил по воде.