Helen Garner известные цитаты

В моем возрасте тревожно смотреть на деструктивное поведение молодой женщины и слышать его отголоски, отголоски собственной деструктивности в юности.

Каждое утро в десять часов, особенно летом, с жаркой улицы проскальзывать в читальный зал под куполом было так же приятно, как нырять в воду с бетонного бортика купальни Фицрой.

Наверное, есть идиоты, которые мечтают заключить контракты с издателями, в то время как на самом деле намереваются пить мартини в крутых барах или кататься на скейтбордах. Но настоящие писатели, которых я знаю, - эксперты по невротическому самоистязанию. Каждая написанная страница - результат тысячи крошечных решений и отчаянных волевых актов.

Меня очень беспокоит насилие в отношении женщин, когда это действительно насилие.

Люди многого требуют от системы правосудия, и они требуют того, чего она не может обеспечить.

Это одна из вещей, которую, как я надеюсь, сможет сделать книга, - вернуть Джо Синку хоть немного достоинства.

Единственное, к чему я был готов с моим весьма посредственным образованием в колледже искусств, - это получить работу преподавателя.

В 1970-е годы мы переживали великий, бурлящий период. К власти пришло новое лейбористское правительство, и все казалось полным надежд... Но по мере того, как мы становились старше и видели, насколько поведение женщин способствовало тому, что было не так, мы перестали воспринимать себя исключительно как.

Что ж, я нахожусь на каком-то перепутье в своей жизни и не знаю, какой путь выбрать. Дело не в деньгах, я имею в виду, потому что сейчас я достаточно известен как писатель, чтобы получать разумный аванс, если захочу писать художественную литературу.

Летним утром в Мельбурне зеленые трамваи величаво катятся по туннелям, густо усыпанным листвой: свежий воздух разносит по проспекту их терпеливый перезвон и стук колес

И всегда Мельбурн, Мельбурн, Мельбурн, снова и снова одна и та же фотография в ярких зеленых и красных тонах, на которой трамвай, раздраженный, неуклюжий, маневрирует, опираясь на шест, огибая крутой угол, где Бурк-стрит переходит в весеннюю полосу.

Я думаю, что писатели очень встревожены.

В то время это казалось естественным развитием моего интереса к тому, что происходило вокруг меня в обществе.

Но я терпеть не могу, когда к кому-то пристает какой-то мужчина - называть это насилием кажется мне абсурдным и оскорбительным по отношению к женщинам, которые действительно столкнулись с насилием, которых изнасиловали или избили.

Я полон беспокойства. Не то чтобы я был одинок - в моей голове роятся идеи. Но это старое предательское чувство, что настоящая жизнь происходит где-то в другом месте, а я в стороне.

Я осторожно положил на колоду для рубки дров большую поленницу и опустил на нее топор. Она разлетелась на две идеальные половины. Мой восторг был так велик, что я побежала в дом, поставила нашу старую, потрескавшуюся пластинку с песней Ареты Франклин “Respect" и полчаса танцевала в одиночестве в нашей гостиной, не сдерживаясь, чуть не плача от ликования - не только из-за дерева, но и потому, что какое-то время я могла жить полноценной жизнью и еще потому, что в тот день я себе нравился.

Писатели кажутся мне людьми, которым нужно отойти от общественной жизни и много думать о том, что произошло, - почти для того, чтобы успокоиться.

Думаю, некоторые люди хотели бы, чтобы я не упоминал о себе в этой книге. Но я настаиваю на этом, потому что хочу, чтобы читатель разделял мое увлечение материалом, если хотите, а не делал вид, что я делаю это исключительно интеллектуально.

Это потрясающая привилегия - иметь возможность заглянуть в чью-то жизнь.

Но есть некоторые раны, которые никогда не заживут.

Так вот, в течение нескольких лет, пока я работал над этой книгой, я чувствовал себя совершенно одержимым мыслями о вынесении приговоров, наказании, о том, как судьи принимают свои решения.

Мне нравится совать свой нос в жизнь других людей.

Но теперь я думаю, что совершенно неосознанно я уходила с поля боя, где мы с мужем могли бы стать соперниками. Мы оба работали в художественной литературе... теперь я оглядываюсь назад и вижу, что сознательно покинула поле боя.

Снова пошел дождь. Он лил тяжело, легко, без всякого смысла или намерения, но в соответствии со своей собственной природой, которая заключалась в том, чтобы падать и падать.