Rebecca Solnit известные цитаты

Книга - это сердце, которое бьется только в груди другого человека.

Оставь дверь открытой для неизвестного, дверь в темноту. Вот откуда берутся самые важные вещи, откуда ты сам пришел и куда ты пойдешь.

Быть полным надежд - значит быть неуверенным в будущем, с нежностью относиться к возможностям, быть преданным переменам до глубины души.

Места имеют значение. Их правила, их масштаб, их дизайн включают или исключают гражданское общество, пешеходное движение, равенство, разнообразие (экономическое и иное), понимание того, откуда берется вода и куда девается мусор, потребление или сохранение. Они определяют нашу жизнь.

Желание вернуться домой - это желание быть целостным, знать, где ты находишься, быть точкой пересечения всех линий, прочерченных через все звезды, быть создателем созвездий и центром мира, тем центром, который называется любовью. Пробудиться ото сна, отдохнуть от пробуждения, приручить животное, дать душе разгуляться, укрыться во тьме и озариться светом, перестать говорить и быть полностью понятым.

Революция непредсказуема, как землетрясение, и прекрасна, как весна. Ее приход всегда является неожиданностью, но ее природа не должна быть такой.

Потерять себя: сладострастная капитуляция, раствориться в твоих объятиях, потеряться для всего мира, полностью погрузиться в то, что есть, так что все вокруг исчезает. По выражению Бенджамина, быть потерянным - значит полностью присутствовать, а быть полностью присутствующим - значит быть способным пребывать в неопределенности и тайне.

Надежда - это не лотерейный билет, за который можно сесть на диван и ухватиться, чувствуя, что ему повезло. Это топор, которым в экстренной ситуации ломают двери. Надежда должна вытолкать вас за дверь, потому что от вас потребуется все, что у вас есть, чтобы увести будущее от бесконечных войн, от уничтожения земных сокровищ и притеснения бедных и маргиналов... Надеяться - значит отдавать себя будущему, и именно эта приверженность будущему делает настоящее пригодным для жизни.

Писать - значит говорить никому и каждому то, что невозможно сказать кому-то другому.

Активизм - это не поход в магазин на углу. Это погружение в неизвестность. Будущее всегда мрачно.

В течение многих лет меня трогал синий цвет на дальнем краю того, что можно увидеть, этот цвет горизонтов, отдаленных горных хребтов, всего, что находится далеко отсюда. Цвет этого расстояния - цвет эмоций, цвет одиночества и желания, цвет того, что видно отсюда, цвет того, где тебя нет. И цвет того, куда ты никогда не сможешь попасть.

Если золото ценится за то, что оно является самым инертным элементом, неизменным и неподкупным, то вода ценится по противоположной причине - за ее текучесть, подвижность, изменчивость, которые делают ее необходимостью и метафорой самой жизни. Ценить золото больше, чем воду, значит ценить экономику больше, чем экологию, то, что может быть закрыто, больше, чем то, что связывает все сущее.

Величие мира - это искупление. Отчаяние сжимает вас в тесном пространстве, а депрессия - это буквально впадина в земле. Иногда необходимо углубиться в себя, уйти в подполье, но есть и другой способ выйти за пределы себя, в большой мир, в открытость, в которой вам не нужно так сильно прижимать к груди свою историю и свои проблемы.

В больших городах проектируются и обустраиваются пространства: прогулки, наблюдение, нахождение на публике - это такая же часть дизайна и предназначения, как пребывание внутри для еды, сна, изготовления обуви, любви или музыки. Слово "гражданин" имеет отношение к городам, а идеальный город основан на гражданстве - на участии в общественной жизни.

Ритм ходьбы порождает своего рода ритм мышления, а прохождение через ландшафт перекликается с чередой мыслей или стимулирует их. Это создает странное соответствие между внутренним и внешним пространством, которое наводит на мысль, что разум - это тоже своего рода ландшафт, и что ходьба - это один из способов пересечь его. Новая мысль часто кажется частью ландшафта, который существовал всегда, как будто мышление путешествует, а не создает.

Отчаяться легко или, по крайней мере, недорого.

В обществе, ориентированном на производство, принято считать, что думать - это значит ничего не делать, а ничего не делать трудно. Лучше всего делать это, маскируя это под то, что вы что-то делаете, и самое близкое к ничегонеделанию - это ходить.

[В альпинизме, если] мы ищем личный опыт, а не публичную историю, даже восхождение на вершину становится необязательным повествованием, а не главным моментом, и те, кто просто бродит по высоким местам, становятся частью истории.

Многие люди в наши дни живут в нескольких интерьерах,... не связанных друг с другом. При ходьбе все остается взаимосвязанным, потому что во время ходьбы человек занимает пространство между этими интерьерами точно так же, как он занимает эти интерьеры. Человек живет в целом мире, а не в интерьерах, построенных на его фоне.

Пешеходы - это "практики города", потому что город создан для того, чтобы по нему ходили. Город - это язык, хранилище возможностей, и прогулка - это акт говорения на этом языке, выбора из этих возможностей. Точно так же, как язык ограничивает то, что можно сказать, архитектура ограничивает пространство, по которому можно ходить, но тот, кто ходит, изобретает другие способы передвижения.

Работа художников заключается в том, чтобы открывать двери и приглашать к себе предсказуемое, неизведанное, непривычное; именно отсюда берутся их работы, хотя их появление сигнализирует о начале долгого дисциплинированного процесса их создания. Ученые тоже, как однажды заметил Дж. Роберт Оппенгеймер, ”всегда живут на "краю тайны" - границе неизвестного.- Но они превращают неизвестное в известное, вытаскивают его на берег, как рыбаки; художники вытаскивают вас в это темное море.

Вы пишете свои книги. Вы разбрасываете свои семена. Крысы могут съесть их, или они могут сгнить. В Калифорнии некоторые семена десятилетиями лежат в спячке, потому что прорастают только после пожара, и иногда выжженный ландшафт расцветает самым пышным образом.

Представьте, что гражданское общество и государство заключили брак по необходимости. Вы уже знаете, кто такая жена, которая должна любить, лелеять и подчиняться: это и есть гражданское общество. Думайте о государстве как о властном муже, который рассчитывает обладать монополией на власть, насилие, планирование и разработку политики.

Возможно, главный вопрос, связанный с творчеством [Элиота] Портера, касается взаимосвязи между наукой, эстетикой и экологической политикой. Его брат, художник и критик Фэрфилд Портер, в 1960 году в обзоре цветных фотографий Портера писал: "Здесь нет сюжета и фона, каждый уголок живой", и это наводит на мысль о том, как могла бы выглядеть экологическая эстетика.

Когда кто-то не появляется, люди, которые ждут, иногда рассказывают истории о том, что могло произойти, и начинают наполовину верить в дезертирство, похищение, несчастный случай. Беспокойство - это способ притвориться, что у вас есть знания или контроль над тем, чего у вас нет, и даже меня самого удивляет, насколько мы предпочитаем уродливые сценарии чистой неизвестности. Возможно, фантазия - это то, чем вы заполняете карты, вместо того чтобы сказать, что они тоже содержат неизвестное.

Я вырос, когда ландшафт был для меня средством к существованию, возможностью выйти из горизонтальной сферы социальных отношений в вертикальную, связанную с землей и небом, материей и духом. Огромные открытые пространства лучше всего отвечают этой тяге, пространства, которые я сам впервые обнаружил в пустыне, а затем на западных лугах.

Как вы собираетесь найти то, природа чего вам совершенно неизвестна?" (Платон) Вещи, которые мы хотим, способны к преобразованию, и мы не знаем или только думаем, что знаем, что находится по другую сторону этого преобразования. Любовь, мудрость, изящество, вдохновение - как вы находите эти вещи, которые в некотором смысле расширяют границы вашего "я" на неизведанную территорию, помогают стать кем-то другим?

Писать - значит прокладывать новый путь по воображаемой местности или указывать на новые особенности знакомого маршрута. Читать - значит путешествовать по этой местности с автором в качестве гида, с которым не всегда можно согласиться или которому можно доверять, но на которого, по крайней мере, можно рассчитывать, что он поведет тебя куда-нибудь.

Возможно, ходьбу лучше всего рассматривать как "вид-индикатор", если использовать экологический термин. Вид-индикатор отражает состояние экосистемы, и его угроза или уменьшение могут быть ранним сигналом о системных проблемах. Ходьба - это показатель различных видов свободы и удовольствий: свободного времени, свободного и манящего пространства, а также свободы тел.

Дороги - это записи о тех, кто прошел их раньше.

Каждую минуту, каждый час, каждый день вы творите мир точно так же, как творите себя, и с таким же успехом вы могли бы делать это с великодушием, добротой и стилем.

Звезды, которые нам даны. Созвездия, которые мы создаем. Иными словами, звезды существуют в космосе, но созвездия - это воображаемые линии, которые мы проводим между ними, показания, которые мы даем небу, истории, которые мы рассказываем.

Города всегда предлагали анонимность, разнообразие и связь - качества, которыми лучше всего наслаждаться, прогуливаясь пешком: не обязательно заходить в пекарню или к гадалке, достаточно знать, что это возможно. Город всегда содержит в себе больше, чем может знать любой житель, а большой город всегда дает толчок воображению к неизведанному и возможному.

Объект, который мы называем книгой, - это не настоящая книга, а ее семя или потенциал, как в нотной записи. Она существует в полной мере только в процессе чтения; и ее настоящий дом находится в голове читателя, где семя прорастает и звучит симфония. Книга - это сердце, которое бьется только в груди другого человека.

Каждый странник - это страж, патрулирующий, чтобы защитить невыразимое.

Каждая женщина знает, о чем я говорю. Это самонадеянность, которая порой затрудняет работу любой женщины в любой сфере; которая мешает женщинам высказываться и быть услышанными, когда они осмеливаются; которая заставляет молодых женщин молчать, показывая, как это делают уличные домогательства, что это не их мир. Это тренирует нас в неуверенности в себе и самоограничении точно так же, как тренирует ничем не подкрепленную чрезмерную уверенность мужчин.

Для меня странствия в детстве развили уверенность в себе, чувство направления и стремление к приключениям, воображение, желание исследовать, уметь немного заблудиться, а затем найти дорогу обратно.

Я ПО-ПРЕЖНЕМУ СЧИТАЮ, ЧТО РЕВОЛЮЦИЯ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ МИР БЕЗОПАСНЫМ ДЛЯ ПОЭЗИИ, ИЗВИЛИСТОЙ, ХРУПКОЙ И УЯЗВИМОЙ, РЕДКОЙ И МАЛОИЗВЕСТНОЙ, НЕПРАКТИЧНОЙ, ЛОКАЛЬНОЙ И МАЛЕНЬКОЙ.

Размышления происходят на своего рода лугах воображения, в той части воображения, которая еще не была распахана, развита или использована для непосредственного практического применения - время, проведенное там, не является рабочим временем, но без этого времени ум становится бесплодным, скучным, одомашненным. Борьба за свободное пространство - за дикую природу и общественное пространство - должна сопровождаться борьбой за свободное время, которое можно потратить на прогулки по этому пространству.

Боль служит определенной цели. Без нее вы в опасности. О том, чего вы не можете почувствовать, вы не сможете позаботиться.

Истории - это компасы и архитектура, мы ориентируемся по ним, мы строим из них наши убежища и тюрьмы, и быть без истории - значит потеряться в необъятном мире, который простирается во всех направлениях, как арктическая тундра или морской лед.

Тропа - это предварительная интерпретация наилучшего способа пересечения ландшафта.

Прежде чем стать писателями, писатели становятся читателями, живущими в книгах, посредством книг, в жизнях других людей, которые также являются руководителями других людей, в этом акте, который так интимен и в то же время так одинок.

Я думаю, что одной из главных целей феминистской ландшафтной архитектуры было бы создание общественного ландшафта, в котором мы могли бы бродить по улицам в полночь, где Вирджиния Вульф могла бы создавать свои романы на любой площади

В некотором смысле автомобиль стал протезом, и хотя протезирование обычно применяется для травмированных или отсутствующих конечностей, автопротезирование предназначено для тела с концептуальными нарушениями или для тела, пострадавшего в результате создания мира, который больше не соответствует человеческому масштабу.

Язык подобен дороге, его невозможно воспринять сразу, потому что он разворачивается во времени, независимо от того, услышан он или прочитан. Этот повествовательный или временной элемент делает письмо и ходьбу похожими друг на друга.

Для [Джейн Остин и читателей "Гордости и предубеждения"], как и для мистера Дарси, одинокие прогулки [Элизабет Беннетт] выражают независимость, которая буквально выводит героиню из социальной сферы домов и их обитателей в более обширный, одинокий мир, где она может свободно мыслить: прогулки формулируют как физическая, так и умственная свобода.

Поэтесса Марианна Мур, как известно, написала о "реальных жабах в воображаемых садах", и лабиринт предлагает нам возможность побыть реальными существами в символическом пространстве...В таких пространствах, как лабиринт, мы пересекаем границу [между реальным и воображаемым пространствами]; мы действительно путешествуем, даже если пункт назначения всего лишь символический.

Ходьба... это то, как тело соотносит себя с землей.