Jhumpa Lahiri известные цитаты

В этом особенность книг. Они позволяют путешествовать, не переставляя ног.

Вы все еще молоды и свободны.. Сделайте себе одолжение. Пока не стало слишком поздно, не задумываясь об этом, возьмите подушку и одеяло и посмотрите как можно больше мира. Вы не пожалеете об этом. Однажды будет слишком поздно.

У него был дорогой фотоаппарат, который требовал подумать, прежде чем нажать на спуск, и я быстро стала его любимым объектом съемки: круглолицая, с отсутствующими зубами, с густой челкой, нуждающейся в стрижке. Это все еще мои фотографии, которые мне нравятся больше всего, потому что они передают ту уверенность молодости, которой я больше не обладаю, особенно перед камерой.

И все же она не могла простить себя. Даже став взрослой, она мечтала только о том, чтобы вернуться назад и все изменить: неуклюжие вещи, которые она носила, неуверенность, которую она чувствовала, все невинные ошибки, которые она совершала.

Что две последние буквы в ее имени совпадают с первыми двумя в его имени - глупая вещь, о которой он никогда не говорил ей, но которая заставила его поверить, что они связаны друг с другом.

Мысль о Рождестве переполняет его. Он больше не ждет праздника с нетерпением; он хочет только одного - поскорее закончить сезон. Его нетерпение заставляет его почувствовать, что он, наконец, окончательно стал взрослым.

Возьмите с собой подушку и одеяло и узнайте как можно больше о мире.Вы не пожалеете об этом.

Не в моем характере было быть самоуверенным человеком. Я привык обращаться к другим за советом, за влиянием, а иногда и за самыми элементарными жизненными подсказками. И все же написание рассказов - одна из самых убедительных вещей, которые может сделать человек. Художественная литература - это акт своеволия, сознательная попытка переосмыслить, перестроить, воссоздать не что иное, как саму реальность. Даже у самых неохотных и сомневающихся писателей это своеволие должно проявляться. Быть писателем - значит не просто слушать, а говорить: "Послушайте меня.

Ласкательные имена - это стойкий пережиток детства, напоминание о том, что жизнь не всегда так серьезна, формальна и сложна. Они также служат напоминанием о том, что человек - это не все для всех людей.

И все же иногда я прихожу в замешательство от каждой пройденной мили, каждого съеденного блюда, каждого человека, которого я знал, каждой комнаты, в которой я спал. Каким бы обыденным все это ни казалось, бывают моменты, когда это выходит за рамки моего воображения.

Она родила бродяг. Теперь она хранит все эти имена и номера, которые когда-то знала наизусть, номера и адреса, которые больше не помнят ее дети.

Художественная литература - это единственный известный мне способ, которым человек может вселиться в сознание другого человека.

Сексуальность означает любовь к кому-то, кого ты не знаешь.

Каким-то образом плохие новости, какими бы статичными они ни были, какими бы эхом они ни отдавались, всегда удается донести.

Я бы не стал никуда отправлять свой первый рассказ. Я бы дал себе время написать несколько рассказов.

Первое предложение книги - это рукопожатие, возможно, объятие.

Быть писателем - значит не просто слушать, а говорить "Послушай меня".

В художественной литературе многое помогает донести информацию, нагнетает напряжение, рисует персонажей, дает им возможность говорить. Но только некоторые предложения дышат и перемещаются, как живая материя в почве.

Писательство - одна из самых напористых вещей, которые может сделать человек.

Уединение по-своему помогало поддерживать дружеские отношения: надежная тишина в ее комнатах, неизменное спокойствие по вечерам. Обещание, что она найдет вещи там, где их положила, что никто не помешает, не преподнесет сюрпризов. Он приветствовал ее в конце каждого дня и спокойно лежал рядом с ней по ночам.

Меня привлекает любая история, которую хочется читать от предложения к предложению. У меня нет других критериев.

Это были события, к которым невозможно было подготовиться, но на которые человек тратил всю жизнь, оглядываясь назад, пытаясь принять, интерпретировать, осмыслить. То, что никогда не должно было произойти, что казалось неуместным и неправильным, - это то, что в конце концов возобладало, что выстояло.

Каждый день она избавляется от небольшой части ненужных вещей в жизни людей, хотя, по ее мнению, все это было когда-то нужно, когда-то было полезно. Она чувствует, как солнце припекает ей затылок. Жара сейчас в самом разгаре, а до дождей еще несколько месяцев. Задача ее удовлетворяет. Это помогает скоротать время.

Большинство людей верили в будущее, предполагая, что оно сложится так, как им больше нравится. Слепо планируя его, представляя себе то, чего на самом деле не было. Это было проявление воли. Это было то, что придавало миру цель и направление. Не то, что было, а то, чего не было.

Она поражена тем, что в этом городе на многие мили вокруг нет ни тротуаров, ни уличных фонарей, ни общественного транспорта, ни магазинов.

Сделай то, чего я никогда не сделаю.

Казалось, что осознание смерти присутствовало в обеих сестрах - это было что-то в том, как они себя вели, что-то, что слишком сильно надломило их и уже не исправить, наложив на них свой отпечаток, несмотря на их беззаботность.

Постарайся всегда помнить об этом", - сказал он, когда Гоголь подошел к нему, и медленно повел его обратно через волнорез, туда, где его ждали мать и Соня. "Помни, что мы с тобой вместе совершили это путешествие туда, куда уже некуда было идти.

Для этого рассказа я взял в качестве объекта исследования молодую женщину, с которой познакомился во время нескольких визитов. Я никогда не видел, чтобы у нее были какие-либо проблемы со здоровьем, но я знал, что она хотела выйти замуж.

Пасмурным августовским вечером, за две недели до родов, Ашима Гангули стоит на кухне в квартире на Центральной площади и готовит рисовые хлопья с арахисом и измельченным красным луком.

Гоголь помнит, что ему приходилось делать то же самое, когда он был моложе, когда умерли его бабушка и дедушка...Он помнит, как тогда это ему наскучило, как его раздражало, что приходится соблюдать ритуал, которого никто из его знакомых не соблюдал, в честь людей, которых он видел всего несколько раз в жизни... Теперь они сидят вместе за кухонным столом каждый вечер в половине седьмого, а кресло его отца пустует это постное блюдо - единственное, что кажется разумным.

В то время как астронавты, ставшие вечными героями, провели на Луне всего несколько часов, я оставался в этом новом мире почти тридцать лет. Я знаю, что мое достижение вполне заурядно. Я не единственный человек, который искал счастья вдали от дома, и, конечно, я не первый. И все же иногда я прихожу в замешательство от каждой пройденной мили, каждого съеденного блюда, каждого человека, которого я знал, каждой комнаты, в которой я спал. Каким бы обыденным все это ни казалось, бывают моменты, когда это выходит за рамки моего воображения." (из "Третьего и последнего континента")

Она выслушала его, отчасти сочувствуя, отчасти ужасаясь. Потому что одно дело для нее было отвергать свое происхождение, критиковать наследие своей семьи, и совсем другое - услышать это от него.

Он пытается оторвать фотографию от липкой желтой подложки, чтобы показать ей при следующей встрече, но она упрямо прилипает, отказываясь полностью отделяться от прошлого.

В последующие дни он начинает вспоминать кое-что о Мушуми, образы, которые приходят к нему без предупреждения, когда он сидит за своим столом на работе, или во время совещания, или засыпает, или стоит по утрам под душем. Это сцены, которые он хранил в себе, похороненные, но нетронутые, сцены, о которых он никогда не думал и у него не было причин вызывать их в воображении до сих пор.

Одна рука - пять домов. Целая жизнь в одном кулаке.

Гоголь не привык к такого рода разговорам за едой, к снисходительному ритуалу затяжной трапезы и приятному послевкусию от бутылок, крошек и пустых стаканов, загромождающих стол.

Мой дедушка говорит, что для этого и нужны книги, - сказал Ашок, воспользовавшись возможностью открыть книгу, которую держал в руках. - Чтобы путешествовать, не сдвигаясь ни на дюйм.

..что, несмотря на то, что американец живет в особняке, он не гнушается носить подержанные брюки, купленные за пятьдесят центов.

Она смотрела, как его губы произносят слова, и в то же время слышала их у себя под кожей, под зимним пальто, такие близкие и наполненные теплом, что ей стало жарко.

Но она поняла, что американцы, несмотря на их публичные признания в любви, несмотря на их мини-юбки и бикини, несмотря на то, что они держатся за руки на улице и лежат друг на друге на Кембриджской площади, предпочитают уединение.

Она полагала, что все эти годы любви к нечестному человеку научили ее нескольким вещам.

И разве не ужасно, с каким нетерпением он ждал этих мгновений, настолько, что иногда даже поездка в метро в одиночестве была лучшей частью дня? Разве это не ужасно, что после всех трудов, потраченных на то, чтобы найти человека, с которым можно провести всю свою жизнь, после создания семьи с этим человеком, даже несмотря на то, что ты скучаешь по этому человеку?..что одиночество - это то, чем человек наслаждается больше всего, единственное, что, даже в мимолетных, уменьшенных дозах, помогает ему оставаться в здравом уме?

Бывали моменты, когда после смерти Рума чувствовала себя ближе к матери, чем при жизни, и эта близость возникала просто потому, что она так часто думала о ней, скучала по ней. Но она знала, что это иллюзия, мираж, и что расстояние между ними теперь стало бесконечным, непреодолимым.

Не знаю почему, но чем старше я становлюсь, тем больше интересуюсь браком своих родителей. И самому быть женатым тоже интересно, потому что сравнение неизбежно.

Я видел романы, которые выросли из одной истории в сборнике. Но мне и в голову не приходило взять какую-либо из этих историй и развить ее. Они кажутся мне очень законченными, поэтому мне не хочется возвращаться к ним и ворошить их.

Я подхожу к написанию историй как к записи. Я воспринимаю свою роль как своего рода репортажное устройство - записываю и проецирую.

Взаимоотношения не исключают вопросов морали.

Когда я сажусь писать, я не думаю о том, чтобы изложить идею или конкретное сообщение. Я просто пытаюсь написать историю, что достаточно сложно.

Стремление преобразовать опыт в группу слов, которые находятся в грамматическом отношении друг к другу, является самым основным и постоянным импульсом в моей жизни.