Meghan O'Rourke известные цитаты

Я думаю о своей маме каждый день. Но обычно мысли мимолетны - она мелькает в моем сознании, как весенний цветок, который пролетает краем глаза: поразительная, лучезарная, прекрасная... ушедший.

Я не была готова к тому, что горе настолько непредсказуемо. Это была не просто грусть, и оно не было линейным. Почему-то я думала, что первые дни будут самыми тяжелыми, а потом все будет постепенно налаживаться - как при гриппе. Но это было не так.

В первые полтора года после смерти моей матери у меня было только одно слово - "сорвавшийся с якоря". Я чувствовал, что у меня нет якоря, что у меня нет дома в этом мире.

Горе - это плохая луна, спящая волна. Это похоже на то, что у вас есть внутренний противник, саботажник, который при малейшем изменении солнечного света или при первых звуках рекламы собачьего корма переключает память, вызывая слезы на глазах.

Все истории любви - это истории о начале. Когда мы говорим о влюбленности, мы обращаемся к началу, чтобы точно определить момент свободного падения.

И все же, как мне кажется, история Орфея - это не только о желании живых воскрешать мертвых, но и о том, как мертвые тянут нас за собой в свое царство теней, потому что мы не можем их отпустить. Поэтому мы следуем за ними в Подземный мир, спускаясь все ниже и ниже, пока однажды не повернемся и не отправимся обратно.

Мать - это портал, через который вы входите в этот мир.

Всю мою жизнь меня учили читать и учиться, искать понимания в знании истории, культур.

Писательство всегда было для меня основным способом осмысления мира.

Мать - это история, у которой нет начала. Это то, что определяет ее.

Когда моя мама заболела, я обнаружил, что мне нужно записывать в свои дневники самые разные вещи - пытаться понять их и, я думаю, пытаться запомнить.

У нас есть идея - очень современная идея, - что умирать недостойно. Но я думаю, это потому, что у нас есть иллюзия, что мы можем контролировать свои тела и судьбы.

Смерть от продолжительной болезни сильно отличается от внезапной смерти. Это дает вам время попрощаться и привыкнуть к мысли, что любимого человека больше не будет с вами.

Горе в большей степени характеризуется волнами чувств, которые ослабевают и повторяются, это не столько стадии, сколько различные состояния чувств.

Есть много видов потерь, связанных с утратой - это потеря человека и потеря того "я", которым ты был с этим человеком. И кажущаяся потеря прошлого, которое теперь кажется навсегда недостижимым.

Похороны стоят очень дорого и, вероятно, станут дополнительным источником стресса в условиях экономического спада - печально, что у нас нет более гуманного и менее коммерциализированного подхода к похоронам.

Я воспитанный ребенок двух бывших ирландских католиков. То есть я не религиозен.

Я живу для того, чтобы собирать информацию, и к тому же я перфекционист.

Наш разум загадочен; наш сознательный мозг подобен кораблю в неизвестном нам море.

Правда в том, что мне нужно ощутить присутствие моей матери в окружающем меня мире, а не только в моей голове.

Что бесконечно сложно при осмыслении женской гимнастики, так это то, как уязвимость и сила переплетаются в этом виде спорта.

Я думаю, что горе - это глубокая духовная, метафизическая и, как ни странно, физическая расплата со смертью, которую мы не очень хорошо понимаем. Это одновременно и процесс, посредством которого вы заново познаете мир в отсутствие кого-то, кто был его опорой, и процесс, в ходе которого вы сталкиваетесь с реальностью смерти.

Когда речь заходит о женщинах-гимнастках, слишком легко попасть в ловушку их инфантилизации, проводя больше времени, беспокоясь о женской уязвимости, чем прославляя женскую силу.

Это благословение - не быть одиноким в своем горе, но в то же время больно видеть, как страдают твои родители, братья и сестры.

Одна из идей, за которую я держался большую часть своей жизни, заключается в том, что если я буду достаточно стараться, то все получится.

Иногда ты даже не знаешь, чего хочешь, пока не поймешь, что не можешь этого получить.

Одна из особенностей горя в том, что оно может привнести в вашу жизнь более глубокую перспективу; в конце концов, для меня так и произошло, хотя оно также принесло и печаль.

Если состояние скорби является почти всеобщим, то его проявления носят исключительно личный характер.

Многие американцы больше не носят траур на публике - мы не носим черное, мы не бьем себя в грудь и не причитаем.

То, что произошло, все еще казалось неправдоподобным. Человек был рядом с тобой всю твою жизнь, а потом однажды исчез и больше не вернулся. В это трудно было поверить.

А после смерти моей матери я стал более открытым и чутким к трудностям и потерям других людей.

В конце концов, мать - это ваш вход в этот мир. Она - оболочка, в которой вы разделяетесь и становитесь жизнью. Просыпаться в мире без нее - все равно что просыпаться в мире без неба: это невообразимо.

В женской гимнастике всегда существует напряженность между атлетизмом, грацией, производительностью и эросом.

Я завидую своим еврейским друзьям за ритуал произнесения кадиша - ритуал, который кажется идеально продуманным, с его встроенной группой поддержки и церемониальным обозначением времени, которое каждый день отводится на поминовение ушедшего человека.

Скорбеть - значит удивляться тому странному факту, что горе не написано на твоем лице изуродованными иероглифами. И это также значит чувствовать, причем довольно сильно, что тебе не позволено погрузиться в самую глубину своего горя - что делать это было бы каким-то табу.

Ничто не подготовило меня к потере моей матери. Даже осознание того, что она умрет, не подготовило меня.

Люди, которых мы больше всего любим, действительно становятся физической частью нас, укореняются в наших синапсах, в путях, где создаются воспоминания.

Внезапно наступила осень, время смерти, годовщина того, что все летит к чертям.

Но когда моя мать умерла, я обнаружил, что не верю в то, что ее больше нет.

Мать находится за пределами любого представления о начале. Это то, что делает ее матерью.

Многое в "Гамлете" рассказывает о том, что именно испытывает скорбящий: о разнице между реальностью и кажущимся, о неуверенности в том, как внутреннее переходит во внешнее, о чувстве, что от человека ожидают, что он будет горевать со вкусом. (Если вы не кажетесь грустным, люди волнуются; но если вы охвачены горем, люди отворачиваются от вашей боли.)

Время не подчиняется нашим приказам. Вы не можете сделать его священным только потому, что оно исчезает.

Я не очень похожа на свою мать; эта роль достается моим братьям, у которых больше ее жизнерадостности и свободного нрава.

Но горе окружает дискомфорт. Даже самые благонамеренные люди не знают, что сказать. И многие из тех, кто только что пережил тяжелую утрату, в конечном итоге чувствуют себя еще более одинокими.

Горе - это одновременно и общественное, и личное переживание. Внутреннее, невыразимое потрясение человека не может быть полностью выражено в его публичной персоне.

Это часть сложности горя: часть вас осознает, что это экстремальное состояние, измененное состояние, но большая часть вас полностью подчиняется его требованиям.

Моя теория такова: женщины колеблются, когда от них требуют высокой самооценки своих талантов. Но не тогда, когда от них требуют их воплощения.

Я верю в важность индивидуальности, но в разгар горя я также ловлю себя на том, что хочу общения - хочу, чтобы мне напоминали, что печаль, которую я испытываю, не только моя, но и наша.

Потеря не кажется чем-то искупимым. Но для меня одним из утешительных аспектов является осознание того, что, по крайней мере, в этом никто из нас не отличается от других: все мы теряем любимых; все мы сталкиваемся лицом к лицу со своей смертью.

Лиззи Харрис создала книгу стихов, в которой звучат не только личные истории, о которых в ней рассказывается. В каждом стихотворении "Перестань хотеть" раскрывается глубокий метафорический дар автора. По своей иронии и остроте она напоминает о такой писательнице, как молодая Сильвия Плат, хотя что поразительно в творчестве Харрис, так это то, как она сочетает эти таланты со сдержанным, тонким самоосознанием. Прежде всего, это чудесно оформленные, сильные и неожиданные стихи - поразительный дебют.