Siri Hustvedt известные цитаты

Каждая картина - это всегда две картины: та, которую вы видите, и та, которую вы помните.

Книга - это сотрудничество между тем, кто читает, и тем, что читается, и в лучшем случае это совместная история любви, такая же, как и любая другая.

В этом и заключается странность языка: он пересекает границы тела, находится одновременно внутри и снаружи, и иногда случается так, что мы не замечаем, как переступаем порог.

Нет будущего без прошлого, потому что то, чему суждено быть, нельзя представить иначе, как как форму повторения.

Сны - это истории, созданные сновидцем и для него, и у каждого сновидца есть свои собственные складки, которые нужно расправить, и узлы, которые нужно развязать.

Я всегда думал о целостности и интегрированности как о необходимых мифах. Мы - разрозненные существа, которые скрепляют себя, но всегда есть трещины. Жить с трещинами - это часть того, чтобы быть, ну, в общем, достаточно здоровым.

В каждой болезни есть что-то чуждое, ощущение вторжения и потери контроля, что проявляется в том, как мы ее описываем.

Фрагменты нашей памяти не имеют никакой связи, пока не будут представлены в виде слов. Время - это свойство языка, синтаксиса и времени во времени.

Способность к запоминанию неотделима от воображения. Они идут рука об руку. В той или иной степени мы все придумываем свое личное прошлое. И для большинства из нас это прошлое построено на эмоционально окрашенных воспоминаниях.

Память меняется по мере взросления человека.

Помню, я подумал, как легко изъясняться штампами, украсть строчку из "криминального чтива" и оставить ее без внимания. Мы все равно можем только витать вокруг невыразимого с помощью наших слов, и есть утешение в том, чтобы повторять то, что мы слышали раньше.

Истина заключается в том, что индивидуальность неизбежно проявляется во всех формах нашей интеллектуальной жизни. Все мы исходим из своей собственной жизни, чтобы понять мир.

Я превращу человеческую анатомию в розы, звезды и море. Я буду метафорически препарировать тело любимого человека.

Память открывает свои возможности только тогда, когда ее подстегивает что-то в настоящем. Это не хранилище фиксированных образов и слов, а динамичная ассоциативная сеть в мозге, которая никогда не бывает спокойной и подвергается пересмотру каждый раз, когда мы извлекаем из памяти старую картинку или старые слова.

Великие книги - это те, которые актуальны, меняют жизнь, те, которые вскрывают череп и сердце читателя.

Существует феноменология болезни, которая зависит от темперамента, личной истории и культуры, в которой мы живем.

Я часто думал, что каждый из нас - это то, что мы себе представляем, что каждый из нас нормализует ужасную странность своей внутренней жизни с помощью различных удобных выдумок.

Иногда мы воображаем, что хотим того, чего на самом деле не хотим.

Время находится не снаружи нас, а внутри. Только мы живем прошлым, настоящим и будущим, а настоящее в любом случае слишком коротко, чтобы его можно было пережить; оно сохраняется потом, а затем либо систематизируется, либо впадает в амнезию.

Чтение - это восприятие как перевод. Инертные знаки алфавита становятся живыми значениями в сознании.

Чтение - это личное занятие, которое происходит за закрытыми дверями.

Настоящие истории нельзя рассказывать в прямом эфире, только в обратном. Мы придумываем их с точки зрения постоянно меняющегося настоящего и рассказываем себе, как они развивались.

В ту ночь, лежа в постели, я думал о нескольких вещах, которые мог бы сказать, и сожалел о том, что мое остроумие обычно проявлялось поздно, достигая пика, когда это уже не имело значения, в часы одиночества ближе к полуночи.

Память необходима для того, кто мы есть, и воспоминания могут быть как неявными, так и явными - бессознательными и сознательными.

когда мы занимались любовью, я чувствовал уныние, которое невозможно было развеять. Грусть была в нас обоих, и я думаю, что в ту ночь мы жалели себя, как будто мы были другими людьми, смотрящими сверху вниз на пару, которая лежала вместе на кровати

Боль всегда эмоциональна. Страх и депрессия постоянно сопровождают хроническую боль.

Мы читаем друг друга глазами, и анатомически они являются продолжением нашего мозга. Когда мы ловим чей-то взгляд, мы заглядываем в его сознание.

Я не хочу, чтобы слова были голыми, как в факсах или на компьютере. Я хочу, чтобы они были закрыты конвертом, который нужно вскрыть, чтобы добраться до них. Я хочу, чтобы было время ожидания - пауза между написанием и чтением. Я хочу, чтобы мы были осторожны в том, что говорим друг другу. Я хочу, чтобы расстояние между нами было реальным и долгим. Это будет нашим законом - чтобы мы писали о своих повседневных делах и страданиях очень, очень тщательно.

По сути, живопись - это неподвижная память о человеческом движении [художника], и наша индивидуальная реакция на него зависит от того, кто мы есть, от нашего характера, что подчеркивает простую истину: ни один человек не оставляет себя в стороне ради того, чтобы посмотреть на картину.

Подобно бесчисленному множеству студентов-первокурсников-медиков, погруженных в изучение симптомов одной болезни за другой, я внимательно слежу за покалыванием и болью, пульсацией и дрожью моего бренного тела, каждая из которых потенциально является признаком конца.

Интеллектуальный интерес к собственной болезни, безусловно, порожден стремлением к мастерству. Если я не смог вылечить себя, возможно, я смог бы, по крайней мере, начать понимать себя.

Люди - это животные, которые постоянно повторяются. Любой смысл рождается благодаря повторению.

Все состояния человека являются органическими состояниями мозга - счастье, печаль, страх, вожделение, мечтания, решение математических задач и написание романов, - и наш мозг не статичен.

Нет никаких оснований ожидать, что маленькие дети будут погружаться в ночную тьму сна и сновидений без посторонней помощи.

Бытует мнение, что многое из того, что я пишу, рассказывает о моей жизни, но это просто неправда.

Быть матерью сложно, потому что к вам предъявляет требования не только отцовская культура, но и те внутренние требования и ожидания, которые есть у женщин и которые они формируют сами.

Сны - это истории, созданные самим сновидцем и для него...

Писать художественную литературу - все равно что вспоминать то, чего никогда не было.

Сновидение - это еще одна форма мышления, более конкретная, более экономичная, более наглядная и часто более эмоциональная, чем дневные мысли, но, тем не менее, это продумывание на весь день.

Воспоминания пожилого человека отличаются от воспоминаний молодого. То, что казалось важным в сорок лет, может утратить свою значимость в семьдесят. В конце концов, мы создаем истории из мимолетного чувственного материала, который бомбардирует нас каждое мгновение, - фрагментарных серий картинок, разговоров, запахов и прикосновений к вещам и людям. Мы удаляем большую часть этого, чтобы жить в некотором подобии порядка, и перетасовка памяти продолжается до самой нашей смерти.

Вдовцы женятся снова, потому что это облегчает им жизнь. Вдовы часто этого не делают, потому что это усложняет им жизнь. [стр. 61]

Библиотеки - это фабрики сексуальных грез. Язык возбуждает.

Я обнаружил, что молчать так же интересно, как и рассказывать. Что касается речи, то это короткое словесное путешествие изнутри наружу при определенных обстоятельствах может быть мучительным и увлекательным.

Мы определяем заблуждения с помощью коллективного соглашения.

Оказывается, вымысел - это огромная территория, ее границы расплывчаты, и нет никакой уверенности в том, где он начинается и заканчивается.

Логика такова: чтение - это личное занятие, которое часто происходит за закрытыми дверями. Юная леди может уединиться с книгой, может даже взять ее с собой в свой будуар, и там, лежа на шелковых простынях, впитывая острые ощущения и озноб, вызванные писательскими перьями, может блуждать одна из ее рук, которая совершенно не нужна, чтобы держать маленький томик. Короче говоря, страх при чтении одной рукой. [стр. 146]

Корреляция - это не причина, это просто "музыка случая".

Детские ритуалы перед сном облегчают погружение в сон - чистка зубов и пижама, голос читающего родителя, ощущение и запах старого одеяла или игрушки, свет ночника в углу.