Nicole Krauss известные цитаты

Давным-давно жил-был мальчик, который любил девочку, и ее смех был вопросом, на который он хотел ответить всю свою жизнь.

Один из нас любил другого сильнее, наблюдал за другим пристальнее, и один из нас слушал, а другой - нет, и один из нас придерживался амбициозной идеи гораздо дольше, чем это было разумно, в то время как другой, проходя однажды ночью мимо мусорного бака, он небрежно выбросил его.

Что насчет тебя? Ты сейчас самый счастливый и грустный в своей жизни?" "Конечно, я счастлив". "Почему?" "Потому что ничто не делает меня счастливее и печальнее, чем ты.

Я хочу где-нибудь сказать: я старался быть снисходительным. И все же. В моей жизни были моменты, целые годы, когда гнев брал надо мной верх. Уродство выворачивало меня наизнанку. В горечи было определенное удовлетворение. Я наслаждался этим. Он стоял снаружи, и я пригласил его войти.

Когда же ты поймешь, что для всего нет единого слова?

Иногда, чтобы нарисовать только голову, приходится отказаться от всей фигуры целиком. Чтобы нарисовать лист, нужно пожертвовать всем пейзажем. Поначалу может показаться, что вы ограничиваете себя, но через некоторое время вы понимаете, что, имея четверть дюйма чего-либо, у вас больше шансов сохранить определенное ощущение вселенной, чем если бы вы притворялись, что занимаетесь всем небом.

Прикоснуться и почувствовать каждую вещь в мире, узнать ее в лицо и по имени, а затем узнать с закрытыми глазами, чтобы, когда что-то исчезнет, это можно было распознать по форме его отсутствия. Чтобы вы могли продолжать обладать утраченным, потому что отсутствие - это единственная постоянная вещь. Потому что вы можете освободиться от всего, кроме пространства, где что-то было.

Ночью небо - это чистая астрономия.

Иногда у меня возникает ощущение, что мы - всего лишь набор привычек. Жесты, которые мы повторяем снова и снова, - это просто наша потребность в том, чтобы нас узнавали. Без них нас было бы невозможно опознать. Нам приходится каждую минуту меняться.

Она боролась со своей печалью, но старалась скрыть ее, разделить на все более мелкие части и разбросать их по таким местам, где, как она думала, их никто не найдет.

Одиночество: нет такого органа, который мог бы выдержать все это.

Мне нравится думать, что мир не был готов ко мне, но, возможно, правда в том, что я не был готов к этому миру. Я всегда приходил в свою жизнь слишком поздно.

Может быть, когда вы впервые увидели ее, вам было десять лет. Она стояла на солнышке, почесывая ноги. Или выводила палкой буквы в грязи. Кто-то дергал ее за волосы. Или она дергала кого-то за волосы. И какая-то часть тебя тянулась к ней, а какая-то сопротивлялась - хотелось прокатиться на велосипеде, пнуть камень, оставаться незамысловатым. На одном дыхании ты ощутил силу мужчины и жалость к себе, которая заставила тебя почувствовать себя маленьким и обиженным. Часть тебя подумала: "Пожалуйста, не смотри на меня". Если ты этого не сделаешь, я все равно смогу отвернуться. А часть тебя подумала: "Посмотри на меня".

Ради нее я превращал камешки в бриллианты, туфли в зеркала, я превращал стекло в воду, я дал ей крылья и вытащил птиц у нее из ушей, а в карманах она нашла перья, я попросил грушу превратиться в ананас, ананас - в электрическую лампочку, электрическую лампочку - в луну. и луна стала монетой, которую я подбросил ради ее любви...

Только позже я поняла, что быть матерью - значит быть иллюзией. Какой бы бдительной ни была мать, в конце концов, она не может защитить своего ребенка - ни от боли, ни от ужаса, ни от кошмара насилия, ни от закрытых поездов, быстро движущихся не в том направлении, ни от порочности незнакомцев, ни от люков, пропастей, пожаров, машин под дождем, ни от случайностей.

Так много слов теряется. Они срываются с уст и теряют мужество, бесцельно блуждая, пока их не сметет в канаву, как опавшие листья. В дождливые дни вы можете услышать, как мимо проносится их хор.

..в конце концов, кто не пережил крушение детства?

Когда, наконец, я наткнулся на нужную книгу, это чувство было невыносимым: оно пробило во мне дыру, которая сделала жизнь более опасной, потому что я не мог контролировать то, что проходило через нее.

Возможно, именно это и значит быть отцом - научить своего ребенка жить без тебя.

..В среднем семьдесят четыре вида вымирают каждый день, что было одной из веских, но не единственной причин для того, чтобы держать кого-то за руку...

...Я бы отпускала его по одному пальцу за раз, пока он, сам того не осознавая, не начал бы плыть по течению без меня. И тогда я подумала, что, возможно, это и значит быть [родителем] - учить своего ребенка жить без тебя.

Иногда длины веревки не хватает, чтобы сказать то, что нужно. В таких случаях все, что может сделать веревка, в какой бы форме она ни была, - это заставить человека замолчать.

Иногда я ни о чем не думал, а иногда думал о своей жизни. По крайней мере, я зарабатывал на жизнь. На что я жил? На жизнь. Это было нелегко. Я понял, как невыносимо мало.

Я открыла рот, но из него ничего не вылетело. Мне потребовалось семь языков, чтобы овладеть ими; было бы здорово, если бы я могла говорить хотя бы на одном.

Мне всегда нравилось путешествовать налегке; что-то во мне хочет чувствовать, что я могу уехать, где бы я ни был, в любое время, без каких-либо усилий. Мысль о том, что я могу быть придавлен чем-то тяжелым, вызывала у меня беспокойство, как будто я жил на поверхности замерзшего озера, и каждый новый предмет домашнего обихода - горшок, стул, лампа - грозил стать тем, что отправит меня под лед.

Я знала, что найти Йоава и снова почувствовать его было бы ужасно больно из-за того, что с ним стало, и из-за того, что, как я знала, он мог зажечь во мне жизненную силу, которая была мучительной, потому что, подобно вспышке, она осветила пустоту внутри меня и обнажила то, что я всегда тайно знала о себе: как много времени я провел, будучи лишь частично живым, и как легко я смирился с меньшей жизнью.

...она одарила его одной из тех широких улыбок, которые приберегала для незнакомцев, как будто знала, что в их глазах может сойти за обычную женщину.

Халатность при даче советов примерно в пять раз больше, чем при трепанации черепа.

..наши глаза встретились в одном из тех взглядов, которые иногда встречаются между незнакомцами, когда оба безмолвно соглашаются, что реальность содержит провалы, глубину которых ни один из них даже не надеется постичь.

Когда я была с Йоавом, все, что во мне сидело, встало на свои места. У него была манера смотреть на меня с такой беззастенчивой прямотой, что меня бросало в дрожь. Это что-то удивительное - чувствовать, что впервые кто-то видит тебя таким, какой ты есть на самом деле, а не таким, каким он хочет тебя видеть или ты сам хочешь себя видеть.

Видите ли, мы ищем закономерности только для того, чтобы обнаружить, где они нарушаются. И именно там, в этой расщелине, мы ставим свои палатки и ждем.

Существует ошибочное мнение, что сильные эмоции юности со временем смягчаются. Это неправда. Человек учится контролировать и подавлять их. Но они не ослабевают. Они просто прячутся и концентрируются в более укромных местах. Когда человек случайно проваливается в одну из этих пропастей, боль становится невыносимой.

Нет, ваша честь, я не питаю никаких мистических идей о писательстве, это такая же работа, как и любое другое ремесло; сила литературы, как я всегда думал, заключается в том, насколько волевым является процесс ее создания.

Даже среди ангелов существует печаль разделения.

Я улыбнулась в ответ, моя мама всегда говорила, что важность хороших манер обратно пропорциональна тому, насколько человек склонен их использовать, или, другими словами, иногда вежливость - это все, что стоит между ним и безумием.

Всю свою жизнь я приходил пораньше только для того, чтобы обнаружить, что смущенно стою на углу, за дверью, в пустой комнате, но чем ближе я подхожу к смерти, тем раньше я прихожу, тем дольше я готов ждать, возможно, чтобы создать у себя ложное ощущение, что всего слишком много. времени скорее не хватает, чем нет.

Я хмуро посмотрел на мир. И мир нахмурился в ответ. Мы встретились взглядами, полными взаимного отвращения.

Наш поцелуй был невероятным. Не то чтобы поцелуй был плохим, но это была просто пунктуация в нашем долгом разговоре, замечание в скобках, сделанное для того, чтобы заверить друг друга в глубоком согласии, взаимном предложении дружеских отношений, которые встречаются гораздо реже, чем сексуальная страсть или даже любовь.

Мы движемся сквозь день, как две стрелки часов: иногда мы пересекаемся на мгновение, затем снова расходимся, продолжая жить в одиночестве. Каждый день одно и то же: чай, подгоревший тост, крошки, тишина.

При жизни мы садимся за стол и отказываемся от еды, а после смерти остаемся вечно голодными.

Момент упущен, дверь между той жизнью, которую мы могли бы вести, и той, которую мы вели, захлопнулась у нас перед носом.

одинокие люди всегда встают посреди ночи.

Иногда я забываю, что мир живет не по тому же расписанию, что и я. Что не все умирает, а если и умирает, то вернется к жизни при небольшом количестве солнца и обычном ободрении.

Франц Кафка мертв. Он умер на дереве, с которого не хотел слезать. "Слезай!" - кричали они ему. "Слезай! Слезай!" Тишина наполнила ночь, и ночь наполнила тишину, пока они ждали, что скажет Кафка. "Я не могу", - наконец произнес он с ноткой тоски в голосе. "Почему?" - воскликнули они. На черном небе рассыпались звезды. - Потому что тогда ты перестанешь спрашивать обо мне.

После публикации книги мне стало немного грустно... Я чувствовал, что мной движет потребность написать книгу, а не просто желание писать. Мне нужно было понять, что для меня важно как для писателя.

Дэвид Гроссман, возможно, самый одаренный писатель из всех, кого я когда-либо читал. "На край света" - это мощная, потрясающая и непоколебимая книга. Читать ее - значит разбирать себя на части, уничтожать, прикасаться к самой своей сути.

Если бы не она, никогда бы не возникло ни пустого места, ни необходимости его заполнять.

Зайти в современный книжный магазин - это все равно что рассмотреть одну фотографию из бесконечного числа снимков, которые можно сделать в мире: читателю предлагается рамка.

Что такое литература на самом деле? Если свести все к одному предложению, я бы сказал, что это бесконечный разговор о том, что значит быть человеком. А читать литературу - значит участвовать в этом разговоре.

И он плачет не о ней, не о своей бабушке, он плачет о себе: о том, что он тоже однажды умрет. А до этого умрут его друзья, и друзья его друзей, и, со временем, дети его друзей, и, если его судьба действительно будет горькой, его собственные дети. (58)