Caroline Knapp известные цитаты

Намерения собаки просты, понятны и очевидны: я хочу. "Я хочу выйти, зайти, съесть что-нибудь, полежать здесь, поиграть с этим, поцеловать тебя. С собакой нет никаких скрытых мотивов, никаких интеллектуальных игр, никаких сомнений, никаких сложных переговоров или сделок, а также никаких приступов вины или недовольства, если в просьбе отказывают.

Что это за стремление быть стройнее, красивее, лучше одетым, другим? Кто на самом деле этот другой и как он выглядит, если не считать пиджака, который на нем надет, или еды, которую он не ест? Что бы мы делали, думали, чувствовали, если бы никогда не задумывались об образе своего тела?

До того, как вы заведете собаку, вы не можете себе представить, каково это - жить с ней; после этого вы не представляете, как можно жить по-другому.

Настоящая борьба касается вас: вас, человека, который должен научиться жить в реальном мире, вжиться в собственную шкуру, познать свое сердце, перестать ждать, когда начнется жизнь.

Для любителя выпить это ощущение реально, чисто и сродни чему-то духовному: ты ищешь, а в бутылке находишь.

Свобода выбора... означает свободу совершать ошибки, колебаться и терпеть неудачу, встречаться лицом к лицу со своими собственными недостатками и ограничениями, страхами и секретами, жить в ужасной неопределенности, которая неизбежно сопутствует становлению личности.

Пытаться описать процесс становления алкоголиком - все равно что пытаться описать воздух. Это слишком большое, таинственное и всеобъемлющее явление, чтобы дать ему определение. Алкоголь присутствует в вашей жизни повсюду, он вездесущ, и вы почти все время осознаете или не осознаете этого, все, что вы знаете, - это то, что без него вы бы умерли, и нет простой причины, почему это происходит, нет ни единого момента, ни одного физиологического события, которое толкнуло бы заядлого алкоголика перейти определенную черту в алкоголизм. Это медленное, постепенное, коварное, неуловимое становление.

Это случилось так: я влюбился, а потом, из-за того, что эта любовь разрушала все, что мне было дорого, мне пришлось расстаться.

Когда вы любите кого-то или что-то, удивительно, с какой готовностью вы не обращаете внимания на недостатки.

Алкоголизм - это болезнь большего числа людей.

Гладкий и упорядоченный снаружи; бурлящий, хаотичный и отчаянно скрытный внутри, но это не заметно, никогда не было заметно.

Потребительство процветает на эмоциональных пустотах.

Чего-то не хватает: это самое близкое, что я могу назвать ощущением, - осознание упущенных или разрушенных связей или огромной пустоты, оставшейся там, где раньше было что-то прекрасное и прочное. ...В том, чтобы быть человеком, есть что-то принципиально ненасытное, как будто мы приходим в этот мир с неким внутренним противоречием между ощущением голода, которое является условием стремления и тоски, и ощущением сытости, которое может приносить временное удовлетворение, но всегда уступает место новым стремлениям, новые устремления.

Однажды я слышал, как женщина, потерявшая свою собаку, сказала, что ей показалось, будто из ее мира внезапно исчез какой-то цвет: собака представила в поле ее зрения какой-то ранее недоступный оттенок, и без собаки этот цвет исчез. Это, казалось, с удивительной простотой отразило опыт любви к собаке. Я бы лишь слегка изменил это и сказал, что, если мы открыты к тому, что они могут дать, собаки могут познакомить нас с несколькими окрасами, которые называются "дикость", "забота", "доверие" и "радость".

Когда вы бросаете пить, вы перестаете ждать.

Наша культура процветает благодаря черно-белым повествованиям, четко выраженным эмоциям, простым концовкам, и поэтому стремление к усложнению исчерпывает себя.

Власть над телом - его импульсами, потребностями, размерами - имеет первостепенное значение; потерять контроль - значит рискнуть красотой, а рискнуть красотой - значит рискнуть желанностью, а рискнуть желанностью - значит рискнуть правом на сексуальность, любовь и самоуважение.

Мне 38 лет, я не замужем, и у меня самые напряженные и приятные отношения с собакой. Но все мы узнаем о любви по-разному, и так случилось, что этот способ - мой.

Был ли он достаточно умен? Достаточно склонен к самоанализу? Было ли этого достаточно, чтобы просто любить его, или я должна была привязаться к кому-то, кто, казалось, был намного впереди меня, кто-то умнее и амбициознее меня, кто обязательно привел бы меня к той версии взрослой жизни, к которой, как мне казалось, я должна была стремиться?

Самые трудные вещи в жизни, на которых вы действительно учитесь, случаются с ясным умом.

Есть что-то особенное в трезвом образе жизни и трезвом мышлении, в том, как проводить долгие послеобеденные часы, не отвлекаясь на анестезию, которая выводит вас из заблуждения относительно веры во внешнее, показывает вам, что сила и надежда приходят не от обстоятельств или приобретения вещей, а от простого накопления активного опыта, от того, чтобы стиснуть зубы и вычеркивайте пункты из списка один за другим, даже если вам больно и вы боитесь.

Я по-прежнему подвержен периодам изоляции, по-прежнему больше боюсь окружающего мира и испытываю большее отвращение к удовольствиям и риску, чем хотелось бы; я по-прежнему направляю больше энергии на контроль и минимизацию своих аппетитов, чем на их удовлетворение.

Но потом принесли вино, один бокал, а затем второй. И где-то во время этого второго глотка щелкнул выключатель. Вино заставило меня растаять, в голове разлилось тепло и легкость, и мне показалось, что в этом бокале появилась сама безопасность, вылилась из бутылки и разлилась между нами.

Пассивность разъедает душу; она питается чувством целостности и гордости и может быть такой же соблазнительной, как наркотик.

Анорексия - это реакция на культурные представления о женском теле - беспризорном, угловатом, - которое одновременно и подчиняется идеалу, и насмехается над ним, лишая всех дополнительных признаков сексуальности, обнажая грудь, бедра и ягодицы и оставляя на их месте кричащую карикатуру, жестокую карикатуру на плоть и кости.

Творог - один из самых заметных символов самоотречения в нашей культуре; если говорить честно, то на упаковках с молочными продуктами его можно увидеть с предупреждающими надписями: "это вещество саморазрушительно; употребляйте с осторожностью".

По определению, мемуары требуют определенной степени самоанализа и самораскрытия: чтобы полностью увлечь читателя, рассказчица должна заявить о себе, должна позволить своему собственному самосознанию отразиться на событиях, которые она описывает.

Прежде чем вы откроете меню на обед, закажете чизбургер или подумаете о том, чтобы съесть торт без глазури, достаньте психологический калькулятор и начните подсчитывать бюджет.

Примерно в то время, когда я начал голодать, в начале восьмидесятых, визуальный образ начал вытеснять текст как основной способ коммуникации в культуре, что было радикальным изменением, потому что образы работают совсем иначе, чем слова: они действуют мгновенно, они воздействуют на вас на уровне, недоступном интеллекту, они быстры и яростны.

Американские компании тратят более 200 миллиардов долларов в год на то, чтобы расчленять женские тела на кусочки, побуждая сравнивать себя и других, связывая ценность с идеалами, которые не вызывают сомнений, и по мере того, как девочки из моего седьмого класса переходили в старшую школу и далее, образы, окружающие нас, становились все более конкретными, более жестокий, более коварный.

Академические достижения были тем, к чему я всегда стремился как к вознаграждению. Хорошие оценки радовали моих родителей, хорошие оценки радовали моих учителей; ты получал их, чтобы заслужить одобрение.

Желания сталкиваются: желание есть наталкивается на желание быть стройной, желание потакать своим желаниям вступает в противоречие с требованием воздерживаться. Неудивительно, что еда заставляет женщину нервничать.

Собаки живут так недолго, что это похоже на концентрированную версию человеческой жизни. Когда они становятся старше, они становятся гораздо больше похожи на наших матерей. Они ждут нас, присматривают за нами, полностью очарованы всем, что мы делаем.

Влюбитесь в собаку, и во многих отношениях вы попадете на новую орбиту, во вселенную, которая отличается не только новыми красками, но и новыми ритуалами, новыми правилами, новым способом переживания привязанности.

Я не думаю, что мир стал бы лучше, если бы у каждого была собака, и я не думаю, что все отношения между собаками и их владельцами были хорошими, здоровыми или обогащающими.

Кошки нарциссичны. Их потребности превыше наших. Они не понимают слова "Нет". Они ведут себя отчужденно, высокомерно, с чувством вечного превосходства, они вскакивают и устраиваются там, где им заблагорассудится - у вас на коленях, в вашей газете, на клавиатуре вашего компьютера, - и им действительно наплевать, как их поведение влияет на людей в их жизни. У меня были такие бойфренды; кому нужно такое поведение домашней кошки?

Кошки... они как четвероногие дети с плаката с изображением ОКР.

Все собаки могут быть в некотором роде поводырями, которые ведут нас туда, куда мы даже не подозревали, что нам нужно или хочется попасть.

Собаки - это фантазии, которые не разочаровывают.

Многие люди, откровенно говоря, считают сильную привязанность к животным странной и подозрительной, это удел людей, которые не могут справиться с привязанностью к людям.

Вы полезете в свой кошелек, чтобы показать фотографию нового щенка, а друг скажет: "О, нет, только не фотографии.

Таким образом, для многих из нас голод сохраняется, направляясь в какую-то внутреннюю схему страстного желания, направляемую тем или иным образом, проявляясь в тысяче различных форм. Форма диеты, форма романтики, форма зависимости, непреодолимое желание совершить ту или иную покупку или получить ту или иную работу, те или иные отношения. Голод может быть ненасытным по своей природе, он может быть бездонным, но наше желание утолить его, наше зачастую слепое упорство перед лицом этого может быть необычайным.

Собаки обладают редким среди людей качеством - способностью заставлять вас чувствовать, что вас ценят просто за то, что вы есть, - и для меня было чем-то вроде чуда быть в центре всего этого признания. Собаке было все равно, как я выгляжу, или чем зарабатываю на жизнь, или какую ужасную жизнь я вел до того, как у меня появилась она, или чем мы занимались изо дня в день. Она просто хотела быть со мной, и осознание этого доставляло мне необыкновенное чувство восторга.

Когда я пил, та часть, которая чувствовала себя опасной и нуждающейся, становилась яркой, сильной и настоящей. Та часть, которая жаждала любви, включилась в работу. "Да" звучало громче, чем "нет".

Когда вы голодаете, или погружены в цикл переедания и очищения организма, или сексуально одержимы (кем-то), очень трудно думать о чем-то другом, очень трудно увидеть более широкую картину возможностей, которые есть в вашей жизни, очень трудно подумать о том, что еще вам может понадобиться или хотеть, или бояться, если бы ты не был так сосредоточен на одной сокрушительной страсти. Я сидел в своей комнате каждую ночь, за редким исключением, в течение трех с половиной лет...

Мой рецепт блаженства в пятницу вечером - разгадывание кроссворда в "Нью-Йорк таймс" и просмотр нового выпуска "Убойного отдела"; субботние и воскресные дни посвящены прогулкам в лесу с собакой, которая иногда, но не всегда, сопровождает человека.

Что касается широкого спектра одиночества, то я склоняюсь к крайнему варианту: я работаю и живу один, поэтому могу провести целый день, даже не поздоровавшись с другим человеком. Иногда дневной разговор состоит всего из пяти слов, произнесенных в местном Starbucks: "Большой кофе с молоком, пожалуйста.

В течение многих лет я ел одни и те же продукты каждый день, точно таким же образом и в одно и то же время.

Счастливый и одинокий, говорите вы? Замкнутый и веселый? Как это парадоксально! Возможно! Увы, многие не понимают этого.

Я застенчивый по натуре человек, который всегда находил что-то обременительное в общении с людьми и, вероятно, всегда будет находить, по крайней мере, в какой-то степени.