Julio Cortazar известные цитаты

Роман выигрывает по очкам, рассказ - нокаутом.

Мы знаем, что внимание действует как громоотвод. Просто сосредоточившись на чем-то, человек начинает накапливать бесконечные аналогии вокруг этого, даже проникая за границы самого предмета: опыт, который мы называем совпадением, серендипити - терминология обширна. Мой опыт показывает, что в этих круговых путешествиях то, что действительно важно, окружает отсутствие главного, отсутствие, которым, как это ни парадоксально, является текст, который пишется или должен быть написан.

Она улыбалась и не выказывала удивления, убежденная, как и я, в том, что случайные встречи обычно приводят к прямо противоположному результату и что люди, назначающие свидания, относятся к тому же типу людей, которым нужны строчки на писчей бумаге или которые всегда выдавливают зубную пасту снизу вверх из тюбика.

Перед тем как снова заснуть, я представил (я увидел) пластичную вселенную, изменчивую, полную чудесных случайностей, упругое небо, солнце, которое внезапно исчезает, остается неподвижным или меняет свою форму.

То, что большинство людей называют любовью, состоит в том, чтобы выбрать женщину и жениться на ней. Клянусь, я видел, как они ее выбирают. Как будто ты можешь выбирать в любви, как будто это не удар молнии, который раскалывает твои кости и оставляет тебя прикованным к месту посреди двора. Они, наверное, говорят, что выбирают ее, потому что любят, я думаю, это просто из-за сайта. Беатрис не была выбрана, Джульетта не была выбрана. Ты не замечаешь дождя, который промакивает тебя до нитки, когда ты возвращаешься с концерта.

Само по себе мастерство не может научить или создать отличный рассказ, в котором сконцентрирована одержимость существа; это галлюцинаторное присутствие, проявляющееся с первого предложения, чтобы очаровать читателя, заставить его потерять контакт с окружающей его скучной реальностью, погрузив его в другую, более насыщенную и неотразимую.

Счастлива была та, кто мог верить, не видя, кто был един с продолжительностью и непрерывностью жизни.

Как будто ты можешь выбрать любовь, как будто это не удар молнии, который раскалывает твои кости и оставляет тебя лежать посреди двора. (...) Ты не выбираешь дождь, который промакивает тебя до нитки, когда ты возвращаешься с концерта.

Любое сильное отвлечение открывает определенные двери. Вы должны позволить себе отвлекаться, когда не можете сосредоточиться.

Память - это зеркало, которое позорно лжет.

Только в мечтах, в поэзии, в игре мы иногда становимся такими, какими были до того, как стали тем, кем, кто знает, мы являемся на самом деле.

Иди спать со мной: Мы не будем заниматься любовью, Любовь заставит нас.

Когда человек хочет писать, он пишет. Если он обречен писать, он пишет.

Автор коротких рассказов знает, что он не может действовать последовательно, что время - не его союзник. Его единственное решение - работать вертикально, двигаясь вверх или вниз по литературному пространству.

Мы больше не верим, потому что это абсурдно: это абсурдно, потому что мы должны верить.

Я никогда не рассказывал вам об этом раньше, не столько, я думаю, из-за недостатка правдивости, сколько из-за того, что, естественно, никто не собирается объяснять людям в целом, что время от времени человека рвет маленьким кроликом.

Игра слов скрывает ключ к реальности, который словарь тщетно пытается запереть в каждом свободном слове.

Таинственное не пишется заглавными буквами, как полагают многие писатели, а всегда находится между ними, в промежутке.

Но что такое память, как не язык чувств, словарь лиц, дней и запахов, которые повторяются, как глаголы и прилагательные в речи, проникая за суть вещей, в чистое настоящее, заставляя нас грустить или уча нас чему-то другому?..

Я думаю, что это тщеславие - хотеть вложить в историю что-то, кроме самой истории.

Нет ничего более комичного, чем серьезность, понимаемая как добродетель, которая должна предшествовать любой важной литературе

Я понял, что поиск - это мой символ, эмблема тех, кто выходит на улицу ночью без всякой цели, мотивы разрушителя компасов.

Чем больше книга похожа на трубку для курения опиума, тем больше китайский читатель доволен ею и склонен обсуждать качество наркотика, а не его летаргический эффект.

Фантастическое разрушает внешнюю оболочку - что-то хватает нас за плечи, чтобы вывести за пределы нас самих. Я всегда знал, что большие сюрпризы ждут нас там, где мы научились ничему не удивляться, то есть там, где нас не шокируют нарушения порядка.

(память - это) Странное эхо, которое хранит свои реплики в соответствии с какими-то другими акустическими данными, а не с сознанием или ожиданиями.

Память плетет и заманивает нас в ловушку одновременно по схеме, в которой мы не участвуем: мы никогда не должны говорить о нашей памяти, потому что она не наша; она работает на своих собственных условиях, она помогает нам, обманывая нас, или, возможно, обманывает, чтобы помочь нам.

Теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что именно в этом и заключается идиотизм: в способности все время испытывать энтузиазм по поводу всего, что тебе нравится, так что рисунок на стене не должен затмеваться воспоминаниями о фресках Джотто в Падуе.

Лучшая литература - это всегда попытка [в музыкальном смысле]; в ее исполнении есть скрытый риск, грань опасности, которая заключается в удовольствии от полета, от любви, несущей с собой ощутимые потери, но также и полную вовлеченность, которая, на другом уровне, придает театру его неповторимость. непревзойденное несовершенство сталкивается с совершенством пленки. Я не хочу писать ничего, кроме дублей.

Современная история, начатая, можно сказать, с Эдгара Аллана По, неумолимо развивается, подобно машине, предназначенной для выполнения своей миссии с максимальной экономией средств.

Почему мы должны были изобретать Эдем, жить, погруженные в ностальгию по утраченному раю, придумывать утопии, предлагать себе будущее?

Человеческая история - это печальный результат того, что каждый человек заботится о себе сам.

Цитируя других, мы цитируем самих себя.

Иногда я тосковал по кому-то, кто, как и я, не совсем соответствовал бы своему возрасту, и такого человека было трудно найти; но вскоре я открыл для себя кошек, у которых я мог представить себе состояние, подобное моему, и книги, где я находил это довольно часто.

Время рождается на глазах, это всем известно.

Я думаю, в каждом из нас есть частичка того прекрасного безумия, которое заставляет нас идти вперед, когда все вокруг нас так безумно вменяемо.

Эволюция от счастья к привычке - одно из лучших орудий смерти.

[Рай - это] тот момент, когда что-то достигает своей максимальной глубины, своего максимального охвата, своего максимального смысла и становится совершенно неинтересным.

После 50 лет мы начинаем понемногу умирать вместе со смертями других людей.

Соль и центр мира должны быть там, в этом месте на скатерти.

Было время, когда я много думал об аксолотлях. Я ходил посмотреть на них в аквариум Ботанического сада и часами наблюдал за ними, наблюдая за их неподвижностью, за их едва заметными движениями. Теперь я аксолотль.

Какой толк от писателя, если он не может уничтожить литературу? И от нас... какой толк от нас, если мы не помогаем этому разрушению, насколько это в наших силах?

Только живя абсурдно, можно вырваться из этого бесконечного абсурда.

Все можно убить, кроме ностальгии по королевству, мы несем ее в цвете наших глаз, в каждой любовной связи, во всем, что глубоко мучает, развязывает и обманывает.

Из всех наших чувств единственное, которое нам действительно не принадлежит, - это надежда. Надежда принадлежит жизни, это сама жизнь, защищающая себя. И так далее.

Вы как свидетель. Вы тот, кто ходит в музей и смотрит на картины. Я имею в виду, что картины там есть, и вы тоже в музее, близко и далеко одновременно. Я - картина. Рокамадур - это картина. Этьен - это картина, эта комната - картина. Тебе кажется, что ты в комнате, но это не так. Ты смотришь на комнату, но тебя в ней нет.

Ла Мага не знала, что мои поцелуи были подобны глазам, которые начали открываться за ее пределами, и что я вышел наружу, как будто увидел другую картину мира, головокружительный пилот черного корабля, который рассекал воды времени и отрицал его.

Время от времени случается, что меня рвет кроликом... это не повод краснеть, замыкаться в себе и ходить с закрытым ртом.

Необычное встречается лишь в очень небольшом проценте случаев, за исключением литературных произведений, и именно это создает литературу.