Tim O'Brien известные цитаты

Вымысел - это ложь, которая помогает нам понять правду.

Если история кажется вам нравственной, не верьте ей. Если в конце рассказа о войне вы испытываете душевный подъем или чувствуете, что какая-то крупица правды была спасена от более масштабного расточительства, значит, вы стали жертвой очень старой и ужасной лжи.

Я хочу, чтобы вы почувствовали то же, что и я. Я хочу, чтобы вы знали, почему правдивые истории иногда правдивее, чем реальные события.

Моя жизнь - это рассказывание историй. Я верю в истории, в их невероятную силу поддерживать жизнь людей, живых и мертвых.

Война - это ад, но это еще не все, потому что война - это еще и тайна, и ужас, и приключение, и мужество, и открытия, и святость, и жалость, и отчаяние, и тоска, и любовь. Война отвратительна; война - это весело. Война захватывающая; война - это тяжелая работа. Война делает тебя мужчиной, война делает тебя мертвым.

Люди убивали и умирали, потому что им было стыдно этого не делать.

Мир кричит и вонзает когти в наши сердца. Это мы называем памятью.

Особенность истории в том, что, рассказывая ее, вы мечтаете о ней, надеясь, что другие будут мечтать вместе с вами, и таким образом память, воображение и язык объединяются, создавая настроение в голове. Возникает иллюзия живости.

Если вам безразлична непристойность, то вам безразлична и правда.

Рассказывая истории, вы воплощаете свой собственный опыт. Вы отделяете его от себя. Вы фиксируете определенные истины. Вы выдумываете другие. Иногда вы начинаете с инцидента, который действительно произошел, и продолжаете его, придумывая происшествия, которых на самом деле не было, но которые, тем не менее, помогают прояснить ситуацию и объяснить происходящее.

Истории для того, чтобы соединить прошлое с будущим. Истории для тех поздних ночных часов, когда ты не можешь вспомнить, как ты попал оттуда, где был, туда, где ты сейчас. Истории для вечности, когда память стирается, когда нечего вспоминать, кроме истории.

Как только кто-то умирает, вы не можете превратить его в нежить.

На войне теряешь чувство определенности, а значит, и само чувство правды, и поэтому можно с уверенностью сказать, что в военной истории никогда нет ничего абсолютно правдивого.

Тогда я придерживался (и придерживаюсь до сих пор) мнения, что нельзя начинать войну, не зная почему. Знания, конечно, всегда несовершенны, но мне казалось, что, когда нация вступает в войну, она должна быть достаточно уверена в справедливости и необходимости своего дела. Вы не можете исправить свои ошибки. Когда люди умирают, вы не можете превратить их в нежить.

Слова тоже обладают подлинной субстанцией - массой, взвешиванием и удельным весом.

Когда тебе страшно, по-настоящему страшно, ты видишь то, чего никогда раньше не видел, ты обращаешь внимание на мир.

Они несли в себе весь эмоциональный багаж людей, которые могли погибнуть. Горе, ужас, любовь, страстное желание - все это было неосязаемым, но у неосязаемого была своя масса и удельный вес, они имели ощутимый вес. Они несли в себе постыдные воспоминания. Они несли в себе общий секрет трусости.... Люди убивали и умирали, потому что им было стыдно этого не делать.

Все было такой чертовски хорошей идеей, когда это была идея.

Но это тоже правда: истории могут спасти нас.

Это трудно объяснить тому, кто этого не чувствовал, но присутствие смерти и опасности помогает полностью проснуться. Это делает происходящее более ярким.

Хорошее художественное произведение, на мой взгляд, не предлагает решений. Хорошие истории рассказывают о нашей моральной борьбе, нашей неуверенности, наших мечтах, наших ошибках, наших противоречиях, наших бесконечных поисках понимания. Хорошие истории не раскрывают тайн человеческого духа, а скорее описывают и расширяют эти тайны.

С опытом писать не становится легче. Чем больше вы знаете, тем труднее писать.

Каждый человек в какой-то момент совершает глупость, чтобы быть любимым.

Что часто врезается в память, так это те странные маленькие фрагменты, у которых нет ни начала, ни конца.

Рассказывание историй - неотъемлемая часть человеческой деятельности. Чем сложнее ситуация, тем важнее это.

Я не умер. Но когда я умираю, это похоже на то, что я не знаю, наверное, это как будто я внутри книги, которую никто не читает.

Что-то может случиться и оказаться абсолютной ложью; что-то другое может не случиться и оказаться правдивее правды.

Вы можете рассказать настоящую историю войны благодаря ее абсолютной и бескомпромиссной преданности непристойности и злу.

Каждому из нас, я полагаю, нужны свои иллюзии. Жизнь после смерти. Создатель планет. Женщина, которую можно любить, мужчина, которого можно ненавидеть. Что-то святое. Но какая трата времени.

Вместе мы поняли, что такое ужас: ты больше не человек. Ты - тень. Ты выскальзываешь из собственной кожи, словно линяешь, сбрасывая свою историю и свое будущее, оставляя позади все, чем ты когда-либо был или во что хотел верить. Ты знаешь, что вот-вот умрешь. И это не фильм, и ты не герой, и все, что ты можешь делать, это хныкать и ждать.

Смех не отрицает боль. Смех, как и стон, признает боль и отвечает на нее.

Это было очень печально, подумал он. То, что люди носили с собой. То, что люди делали или чувствовали, что должны были делать.

Вот для чего нужна художественная литература. Она для того, чтобы докопаться до правды, когда правды недостаточно для правды.

Почему наши политики пишут предупреждения на пачках сигарет, а не у себя на лбу?

Место, где ваша жизнь существует до того, как вы ее проживете, и куда она уйдет после.

Это трудно объяснить тому, кто сам этого не чувствовал, но присутствие смерти и опасности помогает полностью проснуться. Это делает происходящее более ярким. Когда вы боитесь, по-настоящему боитесь, вы видите то, чего никогда раньше не видели, вы обращаете внимание на мир. Вы заводите близких друзей. Вы становитесь частью племени, в вас течет одна и та же кровь - вы отдаете ее вместе, вы принимаете ее вместе.

Художественная литература, а может быть, и искусство в целом, - это пробное, неуверенное предприятие; это не наука, это исследование, но ответов на многие вопросы вы никогда не найдете.

Жизнь никогда не бывает однообразной. Все меняется само собой. Конечно, моя собственная жизнь изменилась.

Присутствие опасности заставляет вас чувствовать себя полностью бодрым.

Я скольжу по поверхности своей собственной истории, двигаясь быстро, скользя по расплавленному металлу под лезвиями, делая петли и развороты, и когда я совершаю высокий прыжок в темноту и спускаюсь вниз тридцать лет спустя, я понимаю, что это Тим пытается спасти жизнь Тимми своей историей.

ты никогда не бываешь более живым, чем когда ты почти мертв.

Я выжил, но это не счастливый конец.

И, в конце концов, настоящая военная история, конечно, никогда не бывает о войне. Она о солнечном свете. Она о том, как по-особому разливается рассвет над рекой, когда ты знаешь, что должен пересечь реку, отправиться в горы и сделать то, чего боишься. Это о любви и памяти. Это о горе. Это о сестрах, которые никогда не отвечают на письма, и о людях, которые никогда не слушают.

("Я люблю тебя", - говорит кто-то, и мы тут же начинаем задаваться вопросом: "Насколько сильно?" - и когда приходит ответ: "Всем сердцем", - мы начинаем удивляться целостности непостоянного сердца.) Наши возлюбленные, наши мужья, наши жены, наши отцы, наши боги - все они выше нас.

Ложь иногда может быть правдивее правды, вот почему пишется художественная литература.

Митчелл Сандерс был прав. По крайней мере, для простого солдата война имеет ощущение - духовную структуру - огромного призрачного тумана, густого и постоянного. Ясности нет. Все кружится. Старые правила больше не обязательны, старые истины больше не соответствуют действительности. Правильное перетекает в неправильное. Порядок превращается в хаос, любовь - в ненависть, уродство - в красоту, закон - в анархию, цивилизованность - в дикость. Испарения засасывают тебя. Вы не можете сказать, где вы находитесь и почему вы здесь, и единственная уверенность - это ошеломляющая неопределенность.

Я полагаю, что цель любого писателя-фантаста, независимо от того, о чем он пишет, - затронуть человеческое сердце, слезные протоки и затылок, заставить человека почувствовать что-то о переживаниях героев и прочувствовать моральные парадоксы и трудности человеческого бытия.

Он жалел, что не может объяснить хоть что-то из этого. Что он был храбрее, чем когда-либо считал возможным, но что он не был таким храбрым, каким хотел быть. Это различие было важным.

Они несли все, что могли унести, и даже кое-что еще, включая безмолвный трепет перед страшной силой того, что они несли.

Воображение, как и реальность, имеет свои пределы.