Italo Calvino известные цитаты

последнее обновление : 5 сентября 2024 г.

Я пытался снять весомость - иногда с людей, иногда с небесных тел, иногда с городов; прежде всего, я пытался снять весомость со структуры историй и с языка.
Классика - это книга, в которой никогда не было сказано до конца то, что она должна была сказать.
Человек становится человеком не в результате случайного совпадения определенных биологических условий, а благодаря акту воли и любви со стороны других людей.
Города, как и мечты, сотканы из желаний и страхов, даже если нить их рассуждений тайна, их правила абсурдны, их перспективы обманчивы, и все скрывает что-то еще.
Ад жизни - это не то, что будет в будущем; если он и есть, то это то, что уже есть, ад, в котором мы живем каждый день, который мы создаем, находясь вместе. Есть два способа избежать этого страдания. Первое для многих легко: примите ад и станьте его частью настолько, что вы больше не сможете его видеть. Второй - рискованный и требует постоянной бдительности и опасений: ищите и учитесь распознавать, кто и что в центре ада не является адом, а затем заставляйте их терпеть, дайте им пространство.
Путешествуя, понимаешь, что различия теряются: каждый город становится похожим на все остальные, места меняют форму, порядок, расстояния, бесформенное облако пыли заволакивает континенты.

Образы из памяти, как только они закрепляются в словах, стираются", - сказал Поло. "Возможно, я боюсь потерять Венецию сразу, если буду говорить о ней, или, возможно, говоря о других городах, я уже постепенно теряю ее.
Жизнь человека состоит из множества событий, последнее из которых также может изменить смысл целого, но не потому, что оно имеет большее значение, чем предыдущие, а потому, что, как только они включаются в жизнь, события выстраиваются в порядке, который не является хронологическим, а, скорее, соответствует определенной последовательности. внутренняя архитектура.
Каждая новая книга, которую я читаю, становится частью той общей и целостной книги, которая является суммой моих прочтений ... если вам нужно немного, чтобы развить воображение, мне требуется еще меньше: достаточно обещания прочитать.
Город кошек и город людей существуют друг внутри друга, но это не один и тот же город.
Вселенная - это зеркало, в котором мы можем созерцать только то, что научились познавать в себе
Историю рассказывает не голос, а слух.
Все может измениться, но не язык, который мы носим внутри себя, как мир, более исключительный и окончательный, чем утроба матери.

Миф - это скрытая часть любой истории, похороненная часть, область, которая до сих пор не исследована, потому что пока еще нет слов, которые позволили бы нам проникнуть туда. Миф питается не только словами, но и молчанием.
Какая гавань может принять вас надежнее, чем великолепная библиотека?
Вы из тех людей, которые в принципе уже ничего ни от кого не ожидают. Есть много людей моложе вас или менее молодых, которые живут в ожидании необычных впечатлений: от книг, от людей, от путешествий, от событий, от того, что готовит им завтрашний день. Но не вы. Вы знаете, что лучшее, на что вы можете рассчитывать, - это избежать худшего.
Романисты рассказывают о той частичке правды, которая скрывается за каждой ложью.
Меланхолия - это печаль, которая обрела легкость.
Идеальное место для меня - это то, в котором наиболее естественно жить иностранцу.
Классика - это книга, при каждом перечитывании которой возникает такое же ощущение открытия, как и при первом чтении.

Фантазия подобна варенью. . . . Его нужно намазывать на твердый кусок хлеба. Если нет, то оно так и останется бесформенным... из него ничего нельзя приготовить.
Вы восхищаетесь не семью или семьюдесятью чудесами города, а ответом, который он дает на ваш вопрос.
У тебя с собой книга, которую ты читал в кафе, и которую тебе не терпится продолжить, чтобы потом передать ее ей, чтобы снова общаться с ней по каналу, прорытому чужими словами, которые, когда они произносятся чужим голосом, голосом другого человека. это безмолвное "никто", созданное из чернил и типографских интервалов, может стать вашим и ее языком, кодом между вами, средством обмена сигналами и узнавания друг друга.
Высший смысл, к которому обращаются все истории, имеет два аспекта: непрерывность жизни и неизбежность смерти.
Вот что я имею в виду, когда говорю, что хотел бы плыть против течения времени: я хотел бы стереть последствия определенных событий и восстановить первоначальное состояние. Но каждый момент моей жизни приносит с собой накопление новых фактов, и каждый из этих новых фактов влечет за собой последствия; поэтому чем больше я стремлюсь вернуться к нулевому моменту, с которого я начал, тем дальше я от него удаляюсь. ...
Приезжая в каждый новый город, путешественник снова обнаруживает свое прошлое, о существовании которого он и не подозревал: чуждость того, кем ты больше не являешься или чем больше не обладаешь, подстерегает тебя в чужих, неизведанных местах.
Чтобы хорошо писать об элегантном мире, вы должны знать его и прочувствовать до глубины души... важно не то, любите вы его или ненавидите, а то, чтобы вы четко представляли свою позицию по отношению к нему.

Не спрашивайте, где остальная часть этой книги!" Это пронзительный крик, который доносится из неопределенного места среди полок. "Все книги продолжаются в потустороннем мире...
Нет языка, в котором не было бы обмана.
то, к чему он стремился, всегда было чем-то, что ждало его впереди, и даже если это было делом прошлого, то это было прошлое, которое постепенно менялось по мере продвижения в его путешествии, потому что прошлое путешественника меняется в зависимости от пройденного им маршрута: не непосредственное прошлое, к которому он возвращался каждый день. проходит еще один день, но уже в более отдаленном прошлом. Приезжая в каждый новый город, путешественник вновь обретает свое прошлое, о существовании которого он и не подозревал: чуждость того, кем ты больше не являешься или чем больше не обладаешь, подстерегает тебя в чужих, неизведанных местах.
Всегда должно оставаться что-то, что ускользает от нас... Чтобы у власти был объект, на который она могла бы воздействовать, пространство, в которое она могла бы простереть свои руки... Пока я знаю, что в мире есть кто-то, кто делает трюки только из любви к трюкам, пока я знаю, что есть женщина, которая любит читать ради чтения, я могу убедить себя, что мир существует... И каждый вечер я тоже погружаюсь в чтение, как та далекая незнакомая женщина....
Возможно, все дело в знании того, какие слова произносить, какие действия совершать, в каком порядке и ритме; или же достаточно чьего-то взгляда, ответа, жеста; достаточно, чтобы кто-то сделал что-то ради чистого удовольствия от этого, и чтобы его удовольствие стало удовольствием других: в этот момент меняются все пространства, все высоты, расстояния; город преображается, становится прозрачным, как стрекоза.
Это был час, когда предметы теряют четкость теней, сопровождающих их в течение ночи, и постепенно вновь обретают краски, но при этом кажется, что они пересекают неопределенное пространство, слегка тронутые, словно овеянные светом; час, когда человек меньше всего уверен в существовании мира.
Иногда зеркало увеличивает ценность вещи, иногда отрицает ее.

Город, однако, не рассказывает о своем прошлом, но хранит его в себе, как линии руки, написанные на углах улиц, решетках окон, перилах ступеней, антеннах громоотводов, столбах флагов, каждый сегмент которых, в свою очередь, отмечен буквами. царапины, углубления, завитки.
В вашей жизни наступает момент, когда среди людей, которых вы знали, мертвых становится больше, чем живых. И разум отказывается воспринимать новые лица, новые выражения: на каждом новом лице, с которым вы сталкиваетесь, он запечатлевает старые формы, для каждого находит наиболее подходящую маску.
Классикой называют любую книгу, которая олицетворяет всю вселенную, книгу наравне с древними талисманами.
ищите и учитесь распознавать, кто и что посреди ада не является адом, а затем заставляйте их терпеть, дайте им пространство.
Человек читает в одиночестве, даже в присутствии другого человека.
Отказаться от чего-то не так сложно, как думают люди: все дело в том, чтобы начать. Как только вам удастся отказаться от чего-то, что вы считали необходимым, вы поймете, что можете обойтись и без чего-то другого, а затем и без многих других вещей.
Существует ли такая вещь, как Реальность, различные уровни которой являются лишь частичными аспектами, или существуют только уровни, - это то, что литература не может решить. Литература скорее признает реальность уровней.*

Революционеры более формалистичны, чем консерваторы.
Сегодня каждый из вас является объектом чтения другого, каждый читает в другом ненаписанную историю.
Есть еще одна, о которой ты никогда не говорил. - Марко Поло склонил голову. - Венеция, - сказал хан. Марко улыбнулся. - Как ты думаешь, о чем еще я говорил с тобой? Император и бровью не повел. "И все же я никогда не слышал, чтобы вы упоминали это имя". И Поло сказал: "Каждый раз, когда я описываю город, я говорю что-то о Венеции.
Я говорю и говорю, - говорит Марко, - но слушатель запоминает только те слова, которые он ожидает услышать. Описание мира, к которому вы благосклонно прислушиваетесь, - это одно; описание, которое будет распространяться группами грузчиков и гондольеров на улице перед моим домом в день моего возвращения, - совсем другое; и совсем другое - то, что я мог бы продиктовать позже, если бы был на моем месте. взят в плен генуэзскими пиратами и закован в кандалы в одной камере с автором приключенческих рассказов. Историю рассказывает не голос, а слух.
Только благодаря ограничивающему акту письма необъятность ненаписанного становится разборчивой
Бессознательное - это океан невыразимого, того, что было изгнано из страны языка, устранено в результате древних запретов.
Только после того, как вы познаете внешнюю сторону вещей... вы можете отважиться на поиск того, что находится под ними. Но внешняя сторона вещей неисчерпаема.