Richard Rodriguez известные цитаты

Книги должны сбивать с толку. Литература не терпит типичного. Литература обращается к частному, обыденному, к засаленной бумаге, вкусу теплого пива, запаху лука или айвы. У Одена есть фраза: "У портов есть названия, которые они дают морю". Точно так же и литература будет описывать жизнь фамильярно, в зависимости от региона, в привычных для нее терминах - высокое или низкое не имеет значения. Литература не может в этом порыве предать величие своего предмета - есть только одна тема: Каково это - быть живым. Ничто не имеет значения. Здесь нет ничего типичного.

Многие мои друзья говорят мне, что они нерелигиозны. Я отвечаю: "Конечно, ты религиозен". Ты смотришь Опру Уинфри, не так ли?

Но человек не забывает, пытаясь забыть. Он только помнит.

В Америке вы учитесь говорить двояко. В публичных выступлениях вы учитесь не слишком распространяться о своей религиозной жизни. Или, если мы будем говорить об этом, мы найдем светский способ сделать это, который не будет оскорбительным для неверующих людей. Итак, вы идете по жизни с этими альтернативными голосами.

Первой книгой афроамериканца, которую я прочитал, были мемуары Карла Т. Роуэна "Иди на юг, к печали". Я нашел ее на книжной полке в задней части своего класса в пятом классе, это была книга для взрослых. Я помню то утро, когда я читал. Было солнечное январское утро, субботнее утро, холодное, безлюдное. Я сидел в прямоугольнике солнечного света, возле решетки теплого пола в желтой спальне. Читая, я почувствовал тепло, уют и оптимизм. Я почувствовал себя комфортно, узнав, что других это не утешало и не продолжает радовать. Карл Роуэн в моем возрасте не испытывал утешения.

Мои родители приехали из Мексики, и в моем воображении это была короткая дорога. Я чувствовал себя выходцем с карамелизованной планеты, перевернутой с ног на голову, испещренной кратерами от ананасов. Хотя я родилась здесь, я пришла с другой стороны зеркала, как и Алиса, хотя и не одна, как Алиса. В центре города я увидела много смуглых людей. Старики на скамейках. Филиппинцы подмигивали мне. Сикхи, работавшие в полях, были самыми загадочными смуглыми людьми, их головы были закутаны в тюрбаны. Это были люди-розы. Они были похожи на розы.

Несмотря на то, что я жив сейчас, я не верю, что пессимизм старика обязательно более правдив, чем оптимизм молодого человека, просто потому, что он приходит позже. Есть вещи, которые молодой человек знает, но которые старик еще не в силах вспомнить. У весны есть своя сочная мудрость.

Интимность не заключена в словах. Она передается через слова. Она проходит. Правда в том, что близкие люди покидают комнату. Двери закрываются. Лица удаляются от окна. Проходит время. Голоса удаляются в темноту. Смерть, наконец, умолкает. И это невозможно отрицать. Невозможно стоять в толпе, разговаривая на родном языке.

Я сожалею, что никогда не был спортсменом. Я сожалею, что в жизни нет времени. Я сожалею, что так много моих друзей погибло. Я сожалею, что в определенные моменты своей жизни я не был храбрым. Я сожалею, что я некрасив. Я сожалею, что разговариваю в основном сам с собой. Я не участвую в разговорах всего мира.

Но Америка - это не страна семейных ценностей; Мексика - это страна семейных ценностей. Это страна людей, которые уходят из дома.

В 1950-х годах в Сакраменто у Уайта просто не было времени разобраться с Брауном. Это было напряженное время для уайтов. Браун был похож на худых или толстых ребят, оставшихся после того, как капитаны команд выбрали ту или иную сторону. Остальное за тобой - мой намек отойти в сторонку, побродить подальше.

В Сакраменто мой коричневый цвет не был чем-то средним между черным и белым. На зеленых улицах в восточной части города, где жила моя семья, где не было азиатов и негров, мексиканские оттенки моей семьи выглядели по-разному.

Я пишу о расах в Америке в надежде подорвать само понятие расы в Америке.

Главной причиной моего успеха в классе было то, что я не мог забыть, что учеба изменила меня и отдалила от той жизни, которой я наслаждался до того, как стал студентом.

Есть вещи настолько глубоко личные, что о них можно рассказать только незнакомым людям.

Я думаю, что коричневый цвет знаменует воссоединение народов, конец древним странствиям. Соперничающие культуры и верования вступают в сговор с весной, чтобы создать детей красоты, возможно, гармонии, ранее неизвестных. Или давно забытых.

Драматизм эссе заключается в том, как общественная жизнь пересекается с моей личной. Именно в этом пересечении я нахожу энергию эссе.

Гениальность американской культуры и ее целостность проистекают из верности свету. Мы говорим, что все ясно, как божий день. Как бы ни был долог этот день. Рано ложиться спать, рано вставать. Американские добродетели - это обычные добродетели: честность, неподкупность, простая речь. Мы говорим "да", когда имеем в виду "да", и "нет", когда имеем в виду "нет", а все остальное исходит от лукавого. Америка предполагает невинность и даже право на счастье.

Мексика - это прежде всего улыбка моего отца, а не то, что вы могли бы себе представить, не язык, не цвет лица.