Philip Guston известные цитаты

Живопись - это иллюзия, кусочек волшебства, поэтому то, что вы видите, - это не то, что вы видите.

Взгляните на любую вдохновенную картину. Это похоже на звук гонга; он приводит вас в состояние отзвука.

Картина находится не на поверхности, а в воображаемой плоскости. Она движется в воображении. Физически ее вообще нет. Это иллюзия, кусочек волшебства, так что то, что вы видите, - это не то, что вы видите.

Обычно я долго работаю над картиной, пока не наступает момент, когда атмосфера произвольности исчезает, и краска ложится в те положения, которые кажутся предопределенными.

Студийные призраки: Когда ты рисуешь в студии, там с тобой много людей - твои учителя, друзья, художники-историки, критики... и один за другим, если ты действительно рисуешь, они уходят. И если ты действительно рисуешь, ТЫ уходишь.

Здесь действует какой-то таинственный процесс, который я даже не хочу понимать.

Живопись кажется мне каким-то особенным чудом, к которому я хочу возвращаться снова и снова.

Живопись и скульптура - очень архаичные формы. Это единственное, что осталось в нашем индустриальном обществе, где человек в одиночку может создать что-то не только своими руками, но и умом, воображением, а может быть, и сердцем.

Рисовать - это скорее обладание, чем изображение.

Но по мере того, как вы продолжаете работать, вы начинаете чувствовать, что, если живопись не докажет свое право на существование критичностью и самоосуждением, у нее вообще нет смысла существовать - или это даже невозможно. Холст - это суд, где художник выступает в роли обвинителя, ответчика, присяжных и судьи. Искусство без суда и следствия исчезает с первого взгляда.

Я хотел бы рисовать как человек, который никогда не видел картин, но этот человек - я сам - живет в музее.

Я работаю ночным художником, поэтому, когда на следующее утро я прихожу в студию, бред уже проходит.

Когда я вижу, как люди рисуют "абстрактные" картины, я думаю, что это просто диалог, а диалога недостаточно. То есть, есть ваша картина и этот холст. Я думаю, что должно быть что-то третье; это должен быть триалог.

Мы создаем имидж и зависим от него... Мы работаем до тех пор, пока не исчезнем.

Многие работы прошлого завершают то, что, как они заявляют, они собирались сделать, к нашей растущей скуке. Некоторые другие досаждают мне, потому что я не могу следовать их намерениям. Я могу с первого взгляда сказать, что делает Фабрициус, но я трачу свою жизнь на то, чтобы выяснить, чем занимался Рембрандт.

Рисовать - значит всегда начинать все сначала, но при этом быть неспособным избежать привычных споров о том, что вы видите в своей картине.

В мире так много всего, в городах так много интересного. Нужно ли искусству представлять это разнообразие и способствовать его распространению? Может ли искусство быть настолько свободным? Трудности начинаются, когда вы понимаете, что именно душа не позволяет создать руке.

Мне нравится простота рисования. Сам процесс рисования - это то, что находит, подсказывает, открывает. Иногда кажется, что достаточно просто рисовать, не отвлекаясь на цвет и массу. И все же это давняя мечта - сделать рисунок и живопись единым целым.

Иногда я многое соскабливаю. На полу, как коровий навоз в поле, остается большое пятно краски... и это просто много инертного вещества, инертной краски. Затем я снова смотрю на холст, и он не инертен - он активен, движется и живет.

Я хожу в студию каждый день, потому что однажды я могу пойти и увидеть там Ангела. Что, если я не пойду, а Ангел придет?

Рисование - это нечто большее, чем просто процесс, это одержимость...

В этой работе есть что-то таинственное, чего я никогда не хотел бы обнаружить.

Наверное, самое сильное желание художника, имиджмейкера - увидеть это. Увидеть то, что может придумать и вообразить разум, реализовать это для себя, через себя, как можно конкретнее.

По моему опыту, картина создается вовсе не красками. Я не знаю, что такое живопись; кто знает, что вызывает желание рисовать?

Бесполезно рисовать в уме - происходит то, что происходит, когда вы кладете краску на стол - вы можете только надеяться, что вы бдительны, готовы видеть. Какое счастье, что краска становится вещью, существом. Верьте в это чудо - это ваша единственная надежда. По своей воле это преобразование невозможно. Только медленное созревание может подготовить руку и глаз к тому, чтобы они стали быстрее, чем когда-либо. Представления об искусстве не имеют значения. Они все равно рушатся перед картиной.

Разочарование - одна из величайших вещей в искусстве. Удовлетворение - это ничто.

Я не понимаю, почему утрата веры в известный образ и символ в наше время должна восприниматься как свобода. Это потеря, от которой мы страдаем, и этот пафос лежит в основе современной живописи и поэзии.

Знаете, комментарии о стиле всегда кажутся мне странными - "почему вы работаете в том или ином стиле?" - как будто у вас есть выбор в этом вопросе... То, что вы делаете, - это попытка остаться в живых, продолжить работу и не умереть.

Если художник начинает оценивать себя, это становится огромным препятствием, не так ли?

Живопись - это иллюзия, волшебство, поэтому то, что вы видите, - это не то, что вы видите. Я не знаю, что такое живопись; кто знает, что вызывает желание рисовать? Это могут быть вещи, мысли, воспоминания, ощущения, которые не имеют прямого отношения к живописи как таковой. Они могут быть взяты из чего угодно и где угодно.

Действительно ли я в это верю? Я делаю пометку, несколько штрихов, я спорю сам с собой, не нравится мне это или нет, а так ли это на самом деле? Это то, что я имею в виду, это то, чего я хочу?

Вот что я имею в виду, когда говорю, что что-то захватывает на холсте. В тот момент, когда это происходит, вы полностью погружаетесь в происходящее. Это своего рода ритм.

Холст - это суд, где художник выступает в роли обвинителя, ответчика, присяжных и судьи. Искусство без суда исчезает с первого взгляда.

Я чувствую себя так, словно леплю что-то своими руками. Мне кажется, что я всегда хотел достичь этого состояния. Как слепой, у которого в темной комнате есть немного глины, что бы он слепил? В итоге у меня получается 2 или 3 формы на холсте, но для меня это становится очень физическим процессом.

Желание создать новую форму неприемлемо, потому что воля порождает искажение. Желание тоже является неполным и произвольным. Эти стратегии, какими бы интимными они ни были, должны быть устранены, чтобы расчистить путь для чего-то другого...

Многие художники, которые рисуют, в той или иной степени имеют опыт в этом деле... если их размышления не предшествуют их действиям... Забавно, что я действительно ненавижу, когда мне приходится через это проходить, так это подготовка.

То, что видно и называется картиной, - это то, что остается - свидетельство. Даже когда человек в живописи приближается к состоянию "несвободы", где могут происходить только определенные вещи, необъяснимым образом должно появиться неизвестное и свободное.

У меня есть студия за городом, в лесу, но мои картины кажутся мне более реальными, чем то, что происходит на улице. Вы выходите на улицу; скалы неподвижны, даже облака неподвижны. Это заставляет меня чувствовать себя немного лучше. Но я верю, что можно создать живое существо, а не схему того, о чем я думал: изобразить красками что-то живое, что меняется каждый день.

Затем вы изучаете композицию, узнаете о старых мастерах, у вас формируются определенные представления о структуре. Но нечеловеческая активность в попытках совершить какой-то скачок, когда картина всегда говорит: "Чего ты от меня хочешь? Я могу быть только картиной". Ты должен переходить от части к части, но ты не должен видеть, как ты переходишь от части к части, в этом весь смысл.

Полотно, над которым вы работаете, дополняет предыдущие в бесконечной, сбивающей с толку цепочке, которая, кажется, никогда не закончится. Какого сочувствия требуется от зрителя? Его просят "увидеть" будущие звенья.

Куда вы помещаете форму? Она будет постоянно перемещаться, выпирать и сжиматься, а иногда и оказываться там, где была изначально. Но в конце все выглядит по-другому, и ей пришлось совершить путешествие. Я моралист и не могу принять то, за что не было заплачено, или форму, которая не была пережита.

Живопись кажется чем-то невозможным, и только время от времени появляется проблеск ее собственного света.

Я не интересуюсь живописью, я не заинтересован в создании картины. Тогда что, черт возьми, меня интересует? Меня должен интересовать этот процесс.

То, что я чувствовал... по отношению к некоторым художникам прошлого, которые... вдохновляли меня, таким как Сезанн и Мане... это полное погружение в работу до такой степени, что само произведение... казалось живым организмом, размещенным на холсте, на этой поверхности... Это действительно так... акт творения.

Обычно я рисую в привязке к своей картине, к тому, над чем я работаю в данный момент. В удачный день возникает удивительный баланс форм и пространств... он возникает сам по себе, образ обретает силу. Это, в свою очередь, подталкивает меня к рисованию - я стремлюсь попасть в одно и то же место, где краски и свет реальны.

Наступает момент, когда краска перестает ощущаться как краска. Я не знаю почему. Происходит что-то загадочное. Я думаю, вы все это испытали... Важно то, что краска действительно должна исчезнуть, иначе это рукоделие.

Все эти неприятности вращаются вокруг раздражающей взаимозависимости жизни и искусства - с их потребностью и презрением друг к другу. По необходимости, творчество - это временное состояние, которым нельзя обладать...